作者 俞一蓁 2010.08.08

夜半，一片清冷，偶爾車燈劃過，市區又歸沉寂。此時，有個中年人騎著鐵馬，穿梭在大街小巷，往返於火車公車站，尋找丟失的女兒。

當夜也是合該有事，隔壁趙家，擱在走廊上的腳踏車被偷了，一嚷嚷，整排教職員宿舍全驚動，各家忙著查點家當，哪知他查出的竟是睡在另一棟宿舍的四女失蹤了。

事情的進展似乎充滿了戲劇性，女孩被歹徒綁走，從此落入風塵……，不是說無巧不成書嗎？事實的真相卻是：涉世不深、完全不喑人間險惡的女孩，月考前夕書沒唸完，偷偷跑到附近同學家「開夜車」去了。

天剛破曉，悄悄溜回家時，才知大事不妙，自忖一頓好打鐵逃不了了。哪知一聲罵也沒有，事情就這麼過了。

我一直不知道阿爸當時是怎麼想的？自己也以為早忘了這事。二三十年後才發現，這竟是自己心中的「大痛」。在我身為人母，在我和青少年女兒一起相處時，才越發察覺自己曾經是何等的無知。

小時候，家教之嚴，全宿舍之冠。家務事每個孩子都要分擔，拖地、折衣、洗碗、餵雞，全有個規矩。毛巾掛好後，下端兩角必須拉得平平整整；東西用完一定歸回原位。每天的家課，除了默寫中英課文外，外加大小楷一篇，默寫時，錯一字抽手心一大板。在阿爸面前，兄姊皆噤若寒蟬，更別提我們這幾個小跟班，只要瞪一眼，就知道一定做錯事了。

阿爸嚴格準沒錯。有兩件事我一直記得：

從小，阿爸就要我們清晨五六點，拿本書到家旁的大操場上早讀。那時自己剛邁入青少年吧，有天穿件露著膀子的紅花上衣，美滋滋的早讀去了。回來時，阿爸一瞧，順手就抓把傘往我背上抽。

又有一次，是個暑假，入夜了，我還和鄰居在操場上聊天。回家時，阿爸正等著，用家裡閒置的一根拐棍，沒頭沒腦狠打了我一通。

很奇怪，我一直沒有為這些怨過阿爸。不知為什麼，我就是能夠了解他打我，是因為我「愛美不怕流鼻水」、是因為我不注重內在美而只注重外在的虛浮。從很小，我就知道有「叛逆青少年」這回事，我似乎也可以了解他怕我和其他青少年學壞的心情。身為人母後，我常常猜想，當時他的憤怒，是否是一種懼怕的表現，害怕我走向他所不認同的「方向」？就像我現在對我的兒女常有的「矛盾」？

這麼一位嚴格的父親，卻在那次失蹤事件上，什麼都沒說。駑鈍如我，當時只覺得僥倖，絲毫體會不到父母擔心受怕、心意慌亂，女兒「失而復得」的心情。

阿爸就像大多數上一代的中國父親，不大向兒女表露愛意。每回看到外子和三個孩子又摟又抱、有說有笑的打趣談心，心裡就湧起無限的遺憾。

印象中只有一次，阿爸過世前一兩年的一個颱風夜，電停了，屋外狂風驟雨，阿爸坐在他那籐椅上，摟著站在兩邊的我與妹妹。

再來就是暑假時，天剛亮，只要聽見阿爸問：「誰要去散步？」我一定一躍而起，緊緊跟著，到家旁山崗、海邊走一圈，一路上詢問著各種植物花草的名稱。

在我的印象中，阿爸一直都是個性耿直、是非分明的人。他明明是 B 型血，卻有著 O 型性格。平時沉默寡言，孩子們在他面前，好似老鼠遇見貓。嚴格的家教，黑白分明的作事態度，在我的青少年期深深影響著我。他教導我們待人以誠，一個人重要的是內在的美，而不是外在的美。阿爸的身教，他的言行一致，我認為是讓我在青少年時期不至失落的主要原因。

但是，仔細想來，我何曾了解過阿爸？我根本還來不及了解他，他就過世了。那年我才十五歲。

阿爸過世後，我找到他留下的《浮生六記》與《唐詩三百首》，自己這二十年在海外，無論漂泊到何處，一定將它們塞在我的行曩裡。翻閱浮生六記時，我會想，阿爸是以怎樣的心情在讀這本書的？他柔和率性的「浮生」一面，我完全不認識。在那麼嚴肅的面容後頭，是他四女不了解的心靈世界。

小時因為舅舅從事新聞工作，總有電影院贈送的免費戲票。到了週末，一大家子浩浩蕩蕩的趕赴戲院，看了無數的中外名片。年紀太小，不記得聽過阿爸評論任何劇情，只有一次，他說「梅崗城故事」中的女孩很像我。我想大概是因為那時我剛進入青少年，走起路來老喜歡抬著下巴不可一世的樣子，和那女孩有些像吧！但這些都只能臆測永遠沒有答案了。阿爸生前無意中說過的話，許多到現在都還縈繞在我的腦海。他曾對人說我這孩子長得好，一根腸子通到底，我自己也就一直以直腸子為傲。

阿爸 1917 年生於福建永定。年少時，一心想讀書，不願承繼祖父的裁縫事業，在得不到祖父的諒解及支持下，早早就遠離家園，進入不愁學費的師範學校就讀。聽母親說，阿爸每個月總是把學校發的膳食費省著，拿去買樂器、電器學著吹奏或拆修，三餐就以白飯配豆腐乳打發。難怪自我懂事起，總看到下班後的阿爸，不是坐在書桌前看書，就是釘釘敲敲的修這補那。

家中日式地板有縫，他買了木板，泡水晾乾後，鋸成一塊塊，釘成平滑齊整的地板。阿爸做的木工，連學校裡的專業木工都稱奇。

兩間雞籠子，我們稱一間是大雜院(許多雞都關在一起)；一間是公寓，分三層，一間一間，每間住著一隻會生蛋的母雞，每間公寓的地板都有些坡度，生下的蛋自動滑出來，很容易撿。所有的雞籠，都有個「活動便池」(一拉就可以拿出來清洗的活動板子。後來像這種設計的雞籠就很普遍了，但想想那是三四十年前哪！)

印象中，還有一樁事令我難忘。當時摩托車才流行不久，他買了一部，上下班用，閒時不像別人擦個晶亮保養欣賞著，而是拆卸零件，試著摸清這玩意兒的「底細」。

阿爸強烈的學習心和求知慾，若能不慮衣食，會有怎樣的結果？是否至少他能健康一些，長壽一點？是否他能將他一些奇特的發明造福別人。

說到他奇特的發明，我就想到「暖腳器」。他在空餅乾鐵筒裡，東牽西引些電線，之後插上電，咦，真的就溫溫熱熱的，冬天將腳巴丫子擱上去，可舒服了(這又是三四十年前哪！)。家中阿爸自製的動物標本不少，其中兩隻翩翩如生的松鼠與河豚特別令我難忘。

阿爸由小中學老師、小學校長，做到師範專科學校講師兼行政主任，去世前正準備副教授的升等檢定。當時幾乎每晚我們都圍著擺滿一頁頁論文的大床，按次序裝訂好。

今日回看，父親對我影響最大的乃是「我不能無所事事」的過日子。這觀念深深影響我，讓我很難放鬆自己完全不做什麼。我可以不做家事，但覺得應該看看書 (即使閒書也可以)，應該學點什麼我自覺有意義的事情，似乎日子稍作安排、計劃，不隨意閒扯、無所事事，就覺得踏實，有點意義。

十五歲時，對於父親，充滿著孺慕之情。父親過世時，不過才五十二歲。我驚訝的發現，原來真有「死」這一回事。我開始四處尋找，尋找人生的真諦，尋找生命的意義，思考在那年齡仍嫌過早的一些問題。

30 多年過去，越來越能看透短暫的人世假象，抬眼望向永恆時，我似乎仍和阿爸繼續對話著。


本文原刊於北美《世界日報》
歡迎參觀作者的部落格：～ 展翅上騰 ～

【延伸閱讀】:
破衣服，補破衣
美麗與哀愁
五個月爸爸