我們在預定的還車時間回到租車公司,將車子停在玻璃門前。公司循例派個人來檢查。不用細心察看,車子是明顯地被折磨過。男人問:為什麼不見了一個車輪蓋?我輕描淡寫:因為胎破了,我們拆不開蓋惟有將它拔出。我心裡有點矛盾,一方面希望快點脫身,一方面又想他問我發生了什麼事,好讓我覆述我們精彩的經歷。可能他知道我們買了保險,追問下去交易也成定案,所以沒有糾纏,謝過我們就以稍有詑異的目光繼續檢查車子。
我們約定,最後一晚住在最好的地方,所以下榻一間廣場旁的酒店,更幸運地住得一間向著教堂背面的房間。教堂和廣場是墨國迎接我們的代表,望著都叫人戀戀不捨。我們在日落時分,透過酒店房間的大窗戶,以可樂和薯片,跟墨國共享我們的最後一個黃昏。那是叫我畢生難忘的景致。