作者 钱致渝 2004.08.08

陪着又没话

父亲和末代皇帝宣统同年，差不多活了整整一个二十世纪。他是典型的传统中国读书人，温良恭俭让。但在儿女面前，却是不苟言笑。他背诵了大部分的四书和古文，学的却是电机，在抗战的烽火中创建了好些电厂。

三十几年鳏居的日子里，父亲虽然因为敦厚体恤，又从来不介入儿女家事，深得七家儿女的敬爱和孝养。可是没有了妈妈这感情的桥梁，严肃寡言的父亲和他所深爱的儿女中间，无形中好像有了一座墙，加上长日的寂寞无聊，使得父亲不时长吁短叹。

四年以前，我因心疼七十几的大姐、姐夫，多年服侍爸爸太辛苦，就把爸接来长住。那年爸九十四岁了，身体明显衰弱下去。每天除吃饭以外，很多时间都在睡觉或打瞌睡。厌了就要出去走路，走路不陪不放心，陪着又没有话说。就这么走到蹒跚，走到气喘。

那一个暑假，我在悲伤中度过。人都说爸爸福寿双全，可是我看见爸爸的身体，已像朽木枯槁。更心痛的是，他心灵里的光也像要熄灭了。

偏偏有几天天就还连着下雨，就连出外散步走路都难了！情急之下，我向上帝呼求，求他帮助我打开爸爸的心。

爸不开口，我就一本正经地拿了笔记本，询问他一生的种种。起先老爸还真没想和这个非他时代的女儿对话，后来挡不住记录家史的正当理由，渐渐回忆起过去几代的时事、工作和生活。

他虽然仍习惯性地保持着为父的尊严，但不时也忍不住讲一点儿时的趣事。他讲到四岁的时候，奶奶让他坐在北京家门口的小板凳上，看同年龄的小宣统皇帝坐了大车出游。讲到爷爷的严厉和背后的慈爱，又说起1927年东北大帅张作霖在奉天被日本关东军炸死的震惊。

在爸爸缓缓的陈述下，中国近代史和家史都鲜活起来，我记满了一本子，见到了爸在历史中的轮廓，也开始隐约体会出爸爸的血肉和感情。

有一天散着步，爸居然自动讲述起他外公以前作清朝蒙藏大臣的旧事。说完了，爸兴味索然地摇摇头：“过去了，都过去了，都没有用的。”然后作出结论：“真正有用的就只三件事：吃饭，睡觉，还有走路。”

我心里凄然，那不就是仅仅活着吗？能永远这样吃饭睡觉走路下去吗？我大着胆子说：“还有一件。”爸意外起来：“还有什么？”我说：“要有家可回。”爸以为自己听错了：“你说什么？”我再说：“要有家可回。”

爸爸深深地看了我一眼，就不再言语了。我心里向主呼求，让爸爸有家可回吧！妈妈在世时，爸妈有最温馨的家，信主的妈妈靠着耶稣的爱把我们养大。爸爸顺着、帮着妈妈，却没有真正接受耶稣，反而认定人死了就完了。妈妈回天家三十多年了，爸总觉得自己没有家了。这种悲苦，爱他的儿女也无法分担。家，爸多需要有个真正的永远的家啊！

爷爷请吃糖

爸的心到底渐渐的打开了。不只是因为女儿的坚持，更是被教会里的爱所熔化。教会里就有这么几个有爱心人，有事没事地会来看望老人。他们可没有传统规矩的包袱，不由分说地拉着老人亲热。爸爸本来其实也是性情中人，这一会儿被人爷爷长、爷爷短的一叫，居然表现出了意外的真挚幽默。

爸的房间墙上挂着爷爷的照片。有一个教会里的姐妹，从小是她爷爷带大的。她想念她的爷爷，我爸爸想念我的爷爷，两个人就看着我爷爷的照片一起流泪。

万圣节快到了，爸的另一个小朋友，捧来了一个画了缺牙的南瓜。爸把南瓜举到鼻子前仔细端详，说：“好呀，它跟我一样，缺牙！”那天晚上我进爸房，他一个人捧着爷爷的照片琢磨，见到我就问：“爷爷这时候有几个牙？”我想到妈妈当年总说爷爷太凶，没有笑脸，就大着胆，有点赌气地说：“我怎么知道，爷爷又不笑！”爸居然不以为忤，尽自去镜子前漱洗。

没想到过了一会儿，他一本正经的到我面前来大声宣告：“我还有八个牙！”我几乎不相信自己的耳朵，多想抱着爸，为他的调皮欢呼，不过我还是规规矩矩的应了一声：“哦！”

一次在教会里，离聚会还早，我们正缓步走到前排入座，迎面飞跑过来一员小将，一面大声喊着：“爷爷，请你吃糖！”一面塞了什么到爸手里。我还没有回过意来，爸已经大声响应了：“那我今天晚上就不哭了！”说着将两颗糖放入胸前口袋里，忍着笑仰头挺胸大步向前就位。这样的默契，看得我目瞪口呆。

有时候我出门，请年轻的姐妹陪伴爸爸，居然偷看到原来拘谨害羞的老爸，踮着脚尖和人家比高矮，卷起袖子和人角手力。我打电话回家时，竟然听见五音不全的老爸，拉开嗓门，也不管是哪个年代的歌，就跟人高声唱和。

谁要去走私？

爸爸越来越像小孩子了。原来不吃零嘴的，居然爱吃起糖来，也跟儿女也开始含蓄地表达感情。爸夜里醒来，看见我还在电脑前工作，他会手里藏了糖果偷偷放在我桌上，甚至于放到我嘴里。主日学只要是我讲，他耳朵根本听不见，却一定要坐在正对面，聚精会神地看着。讲完了要我喝水，颤巍巍地坚持为我拿书包。

有一次爸问我，客厅墙壁上挂的字画说什么。我才念了半句：“大江东去，浪淘尽......”爸就一口气把苏东坡的《念奴娇》背出来了。于是乎散步的时候再不愁没话说了，只要一本古书在手，一句话作线索，就可以拉出一大串的珍宝，连《论语》都在封藏的记忆里：“天何言哉？四时行焉，百物生焉......”

这以后奇迹式的，爸把尘封大半个世纪的记忆宝盒一个个开启。不仅是家史，古今历史，唐诗，古文，口琴，各国民谣，二三零年代的中国老歌，专用钢琴黑键弹出的中国古曲，甚至他自己从来没用过的珠算口诀，都一一出笼了。

原来好像行将就木的躯体里，活鲜鲜地跑出来了一个人，这个人智慧、慈祥，博学像长者，却又单纯快乐地像孩子，他好像在爱里得到了自由，可以放心地返老还童。

我难得写了一首小诗，去跟爸说：“我写了一首诗。”爸兴趣盎然地回答：“谁要去走私？”我连喊了几遍“写诗”，极度重听的爸硬是想着“走私”。我忍不住大笑，就放弃了，回到书桌面前。

过了一阵子突然听见爸高声叫唤我：“小妹！小妹！”谦和有礼的爸爸一生从来没有这样地喊过人，什么事如此严重？赶快奔过去，居然看见爸好端端地坐在沙发里，“我全屋子找了你一圈找不到，只好叫了。你怎么走私的话没说完就走了？”

哎，差不多完全失去目力的爸，看不见女儿就坐在书桌前不稀奇，稀奇的是拘谨严肃的老爸爸，居然变得如此幽默自在，把小女儿叫回来谈走私！
终于让他明白了是“作诗”，没有要走私，于是乎爸就说，毛泽东会作诗，豪情万丈，秦始皇如果会作诗，一定更气壮山河；于是乎说秦始皇姓嬴叫政，于是乎李斯、赵高，刘邦、项羽都走出了记忆；于是乎我就去找来鸿门之宴和指鹿为马的典故，父女两人着实快乐了一番。
一面谈古，一面开始给爸剪手指甲、脚趾甲。捧着那一双曾经为我多年辛苦的手、奔路的脚，心里满溢的是几近神圣的感激和温暖，也分不清是对父亲的还是对神的。

然后是修脸刮胡子。小马达嘟嘟地在脸上走过，好像按摩。“你又让我瞌睡了。”好吧，索性再睡一觉，脚还没有摆上沙发，人已经睡着了！一小时以后，看见爸悠然醒来：“睡得真舒服！”满意地伸伸懒腰，回味无穷。

儿童冰淇淋

“爸，去买菜好不好？”“好呀！”买菜爸最开心，总是忠心耿耿地推着车子紧紧跟随，用迟钝的手指吃力地打开塑料口袋，让我装水果蔬菜。

买到一半，估计爸累了，我就问：“要不要吃冰？”爸带着害羞，甜甜地一笑说：“还是要吃的。”我为爸点着：“要一个单个的巧克力冰淇淋！”服务员说：“哦，儿童冰淇淋，七毛二！”她看了爸一眼，对着我会心一笑。原来爸就真像儿童一样等着，眼神里是欣喜和期盼。

他把车交给我，拿着冰淇淋，蹒跚地坐到旁边的椅子上享受。那满足的笑容，叫人一阵心疼。买好菜回来找爸，他把最后一口冰淇淋递过来说：“你也吃一点！”真像孩童一样的天真烂漫，你舔一口我舔一口的呢！人还真可以这样重享童年的幸福呢！

在落日金辉中，我们父女俩一前一后，缓步走向停车场。前头的是女儿，为看不清路的老爸带路。后边推车的是老爸，推着车脚步就稳了，又有成就感。

出门转这一圈，买了菜是其次，让爸活动了筋骨，少去了无聊，享受了冰淇淋的甜蜜和秋阳落照的光辉，我的心怀中满足而感恩。

回头招呼正走在马路中间的爸爸，想起多年前爸也是这样护卫着孩子，现在却换作了他自己，同样疏软的头发，柔和而童稚的脸庞，蹒跚的步履，认真推车的表情，更加上嘴边擦不干净的冰淇淋！以前觉得一个大人挂着冰淇淋怪难为情的，现在却恬然于这反璞归真的宝贵。走着想着，我们迎向金色的夕阳。

到家了，爸急急忙忙地帮忙搬菜。给轻的嫌不够，自己又抓了一大堆。后来到底太重了，一只脚硬是上不了台阶，自己噗嗤一下笑出声来，让我及时把菜接过手。

爸像孩子一样帮忙把菜拿出来，高高兴兴地把为他买的甜甜圈带回房间，爸变得这样的自在满足。晚饭前谢饭，爸爸安安静静地先我们低下头和肩。他那样的肃穆敬虔，全然的安息，给我一种莫名的感动，好像被带回远古的年代。

意外的门铃响了，来了一位老牧师，两位老人一见如故。老牧师说：“我们年岁大了，要知道我们人生的列车开向哪里，要为自己未来的归宿作打算。你说对不对？”

爸说：“对呀！”然后居然爸就跟着老牧师，一句接一句地祷告：“父神，我过去不承认你......谢谢耶稣为我代罪，谢谢你赦免我，以后我要信靠耶稣......”

爸的声音是响亮又迫不及待的，我终于明白这些日子来，我眼见的是一位老人，在天父的怀中返老还童，所以这样的快乐满足！

老牧师走了，爸唱着歌去漱洗，拿掉假眼、假牙和助听器，把女婿给灌好的热水瓶拿进房间。然后走来坐在我桌子对面，静静地看我写我们的一天和爸爸的生活。

九点半准时热了牛奶送爸爸上床，又会是一个香甜的好觉，明天早上去看他，又会见到一个深深的，安祥纯洁，无邪无牙，像婴儿似的笑容。

当年我抚养两个儿子，日日新鲜，享受他们的成长。真没想到今天孝养父亲，居然也天天有新的温暖，新的发现，也是享受。啊呀，夕阳无限好，不怕近黄昏，因为今天的夕阳，明天还要升起来，成为为更灿烂的朝阳呢！


作者生于重庆，长于台湾。曾任教于美国密西根州立大学。

转载自《海外校园》

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作

【延伸阅读】:
男人与女人的战争
朝见永生神
徘徊留连智慧中