作者 石衡潭　 2005.09.18

失去记忆的王小姐就成了2046这趟神秘列车上的机器人服务员。她想笑的时候，笑容要在几个小时以后，才能在脸上显露出来；而当她想哭时，眼泪要到明天才会流下来。

人的自我主要是靠记忆建立起来的，而记忆则由心灵倾力构造。现代人的一个困境是：一方面，他像一个没有心灵的机器人，很难形成刻骨铭心的记忆，很难建立独一无二的自我；另一方面，一旦获得了某种不同寻常的记忆，他就又会像一个守财奴一样，把它藏在心灵的深处，谁也不让探访，谁也不能触动。王家卫就以探幽索微的笔触，将现代人的这种复杂矛盾的心理，淋漓尽致地展现在我们面前。

露露的恼怒

王家卫的《2046》中的人物，都在追寻和保守自己的记忆，而且是以自己独特的方式。正如影片的旁白所说：每一个去2046的人都只有一个目的，就是找回失去的记忆，因为在2046，一切事物永不改变。露露就是这样的一个女人。她早年爱上一个菲律宾华侨，一个富家子弟。他对她温存款曲，但可惜英年早逝。惨痛的经历令她难以承受，不堪回想。而后那日复一日的逢场作戏、欢宴嬉戏，也似乎真的让她失忆了。在香港的欢场中见到曾经帮助过她的周慕云时，她好长时间都认不出来他是谁。其实，对于她这样曾经重创的人，失忆不失为一种最好的保护。

但周慕云的到来，还是推开了她记忆之门，使她回到了美丽的过去。后来，她不仅一直保持着对死去情人的记忆，而且还在现实中，到遇见的每一个人身上去寻找这种记忆。

如果现实中的人与记忆中的不相符合，她会不由自主地恼怒与生气。尽管在现实生活中屡次碰壁，屡遭磨难，但她还是一往情深、不言放弃。她实际上生活在没有将来的过去中。这注定了她的悲剧结局。

同慕云的托词

周慕云也有自己的记忆，那是一个叫苏丽珍的女人。他们本来也许可以有一个美丽的结局，但不知什么原因，失之交臂了：苏丽珍去了金边，就再也没有回来。倚在苏丽珍肩上酣眠的美丽记忆一直盘踞在周慕云心灵的深处。这一幕他始终不能忘怀。后来，他虽与白玲情投意合，极尽欢愉，他也不愿意相让这份记忆；另一个苏丽珍（黑蜘蛛）纵然帮助他度过难关，摆脱困境，他也没有力争把她带在身边。

对于白玲，他可能太在乎她的过去：她是一个风尘女子，他见证过她的风花雪月，对于赌场上的苏丽珍（黑蜘蛛），他可能不太在乎她的过去，但他在乎自己的过去。当黑蜘蛛问他，你了解我的过去吗，他不知如何回答――他确实不了解，他也不愿意了解。他的内心独白是这样解释的：“其实爱情是没有代替品的。我一直在她身上找回原来那个苏丽珍。虽然我不自觉，但是她又怎能不知道呢？”

每个人都在乎自己的过去，都关注自己的记忆。而当我们每个人都完全沉浸于自己的记忆时，我们就排斥了他人的记忆，就把现实中的他人挡在门外了。周慕云一样，苏丽珍也如此。他们固守自己的过去，不愿踏入现实，所以他们没有未来。

记忆可以建立起自我，但也可以封闭自我；可以用来保守过去，但也可以用来拒绝未来。说到底，人的记忆是残缺的，人的自我也是破碎的。

影片总是用一个小小的画框来展示人物的喜怒哀乐，也体现了这一理念。这表明人总是从自己的角度，根据自己的情感和理解，去建构自己的记忆，给记忆中的人和事物涂上不同的色彩。一个置身于现实生活中的人，不可能看到生活的全貌，因此，记忆总是主观和片面的。基于记忆所做出的判断和评价，也就不可能是全面的。

当周慕云说“爱情没有代替品”时，他心目中的爱情只有一个范本或者标本。其实，现实生活却并非如此。爱情虽然没有代替品，但爱情却不只有一种形式。用过去否定现实，不仅是片面的，而且是自私的。一个人不走出自我，就永远找不到自我。周慕云又将自己爱情的失败归之于时间或者说命运：“其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚都不行。如果我在另一个时间和空间先认识她，这个故事的结局就可能不一样。”

当然，这也只是一个美妙的托词。如果真有所谓命运的话，那么这种迟来或早到，就有其自身的理由：或者你还没有准备好，或者那个她不是为你所准备的。

王小姐的坚持

在影片中真正能够保守记忆而又能够成全自我的人，是王小姐和他的日本男友。这两个背景很不相同的人相爱了，却遭到了外在环境的巨大压力。在王小姐的父亲坚决反对之下，他们不得不默默分手。

父亲的反对，也是由于记忆。这是一种民族记忆：日本人曾经是伤害中国人的仇敌。作为一个中国人，他无法接受一个“日本人”做自己的女婿。王小姐无法改变父亲的记忆和由这记忆所产生的情感，她只有改变自己的记忆或者忘却自己的记忆。

对记忆的强制和压抑，带来的是感情的麻木与迟钝。所以，失去记忆的王小姐就成了2046这趟神秘列车上的机器人服务员。她想笑的时候，笑容要在几个小时以后，才能在脸上显露出来；而当她想哭时，眼泪要到明天才会流下来。

这其实是对现代人情感生活、情感态度的深刻揭示。我们总是遮掩包藏自己的内心，而不愿意正常地表现和表达自己的情感。我们心里说是时，嘴上却说否；我们心如刀绞时，脸上还挂着微笑。掩饰到最后，我们自己也弄不明白，哪是真哪是假，而常常落得个弄假成真，变真为假。

当然，只要自己坚定执着，不言放弃，还是有还真为真的可能性，因为一切外在的强制并没有真正的效力。王小姐用反复地念诵男友临别的词语，保持了这种记忆，最后在父亲的房客周慕云的帮助之下，接续了这种记忆。

对记忆的坚持，给了她改变现实的力量和勇气，最终她既保持了记忆，也赢得了现实。当她回首这段艰难奋斗的历程时，就发现现实并不是那么难以改变。王小姐的那个头脑像花岗岩一样顽固的父亲，也终于转过弯来：只要女儿快乐高兴，接受一个日本女婿又有什么不可以呢？

两个象徵

2046其实是一个平凡记忆的象徵，一个普通愿望的记号。人们总是把自己的记忆美化了，把他人的现实装饰了。那来不及展开的故事，那还没有打开的房间，就是我们的2046。我们以为它们十分美妙，实际一切不过如此；我们以为那里的一切都不会改变，其实我们去了之后那里的一切就完全改变了。

去过2046的人，了解到它平凡的真相，他们就不能够回来或者不愿意回来了，谁能够忍受梦境破灭之后的现实呢？

只有Tak――王小姐的日本男友，他坚持要从2046回来。“一个人要离开2046，需要多长时间？有的人可以毫不费力地离开，有的人就要花很长的时间。”前一种人是不太珍惜记忆的人，后一种人是珍惜记忆的人。但不管怎样，他们面对的真相都是平凡。认识到生活平凡的真相，是需要胆量的；而在承认平凡之后，再拒绝平凡和走出平凡，更需要勇气。Tak认为坚持就总会有希望，所以，他坚持；所以，最终，他成功了。

1224才是一个温暖的象徵。1224是什么呢？就是12月24日，就是每年的平安夜。这个数字，这个日子，隐喻着神圣对尘世的介入、天国对人间的引领。其实天国始终不离尘世，神圣也一直注视人间，但是人们却在劳碌奔波中，忘记了天国的存在与神圣的注视。所以，12月24日这个特殊的日子，就成为对人们走向神圣和天国的呼唤。

影片《2046》中主人公所有的故事、所有的转变，几乎都是从某个12月24日开始的。当他们执着于自我的记忆时，他们接续的不过是一个老故事：激情过后的冷漠，欢愉过后的离散；而当他们愿意跳出自我欲望的圈子倾听神圣的呼唤时，却可能开始一个新传奇。

周慕云也在一个12月24日的晚上，让王小姐与她的日本男友通上了电话，使这一对痴男怨女终于有了互释前嫌、互诉衷肠的机会。可惜的是，他把别人送上了通向幸福的快车，自己却紧紧地关闭了这扇车门，且偏偏要搭上那另一趟“很长很长的列车，在茫茫夜色中开往朦胧的未来”。

我们许多人，不是同样怀着这样一种朦胧而苦涩的美感，一直徘徊在幸福的大门外吗？

自我是过去、现在、未来的综合体，而不仅仅属于过去。一个没有个人独特记忆的人，不会有真实的自我；而一个人过于执着于记忆，又可能阻碍建立新的自我。人总是在矛盾迂回中成长的。问题是要知道：什么需坚持，什么要放弃；何时该坚持，何时应放弃。

这样说来，自我，也不是不可以放弃的。也许那放弃了的自我，才能够真正成全其自身。

其实，面对神圣时，我们有什么不能够放弃呢？而拥有神圣时，我们又有什么会真正丢弃呢？

作者是湖南长沙人，北京大学哲学博士，现在中国社会科学院世界宗教研究所。已发表论文和影视评论30余万字。

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作

【延伸阅读】:
平凡中的不平凡
《爱的抉择点》宁舍自由（一）
讨海人