作者 张文亮 2019.12.08

她喜欢观察大自然，可是当时生物学界并不接受女性的参与，但这无阻于她对小动物的喜爱。她用童诗与绘画，将她对大自然的热爱，倾入儿童文学，结果产生了二十世纪最着名的儿童着作之一「小兔彼得的故事」。
　　
享受财富与忍受孤独

　　1866年7月28日，波特（Helen Beatrix Potter）生于英国伦敦的「波顿花园」（Bolton Gardens），那是有钱人家居住的地方。她的祖先在工业革命时期，以纺织赚进许多的财富。她的父亲虽然毕业于法律系，但是从来没有执过业，与妻子四处打猎、摄影、旅游。

　　波特从小就没有同年龄的朋友，一般人家的小孩进不了波顿花园，而波顿花园里的孩子们，终日都被女佣、家庭教师圈围着，彼此难以交往。波特一生从来没有上过学校，每一门学科都有家庭教师教导。在外人看来，这是炫人财富筑起的城堡，城堡内的小孩却像囚犯般的孤独与无聊。

跟一只斑马去散步

　　孤独有时是培养想像力的温床。波特从小就在日记上写她的媬姆麦金吉（McKenzie）：「她经常穿着黑白相间的长袜，当她带我去散步时，我常觉得像跟斑马走在一起」。她写家中的老钟：「夜里滴滴答答地响着，好似老人的心跳，缓慢而有节奏。」她认为自己最好的朋友是一个木头玩偶与一只布偶猪，她常常编故事给它们听，抱着它们在草地上跳舞。

　　她编的故事里有巨大的城堡，她写道：「巨大的城堡是给可怜的人住的，幸福的人则像一匹马，自由地在草场上奔驰。可以听到风的声音，可以看到太阳自地平线上升起。」她常跟玩偶讲话，但是在成年人面前，她是个安静而害羞的女孩。

最美的礼物留在野地里

　　为她童年带来第一道快乐的阳光，是自然老师哈蒙德（Hammond）小姐，教她如何轻松地在野外认识小花、小草，并且用水彩与铅笔将所看到的画下来。她写到：「每一次到大自然中，都把自己当成花草的探访者」。大自然的生物，成为孤单女孩的好朋友。她写道：「当我认识一种植物，或遇到树林中的一只松鼠，发现自然之美的一瞬，总在我记忆中画下深刻的一痕。原来，大自然最美丽的部份，仍然留在野地里。我盼望将来能住在乡下，就像在天堂门外搭帐棚」。

　　波特的父母认为她在自然课上花太多的时间，在她十岁时，辞退了这位影响波特一生的好老师。但是喜爱自然的种子已经在孩子的心中萌芽，波特继续收集植物、昆虫，甚至学习动植物标本的制作法。她写道：「我的家像一座阴森森的城堡，处处挂着蜘蛛网，每个黑暗处彷佛都躲着一只吓人的怪物。但是这城堡中我也有一些朋友：几只甲虫、一只蛤蟆、几个鸟的标本、一只刺猬、几只青蛙、毛虫、还有一条蛇皮。」

记录钓鱼迷的故事

　　除了这些，她有个忘年之交布莱特（John Bright），布莱特年轻时是个政治家，老来迷上钓鱼，他常带波特去钓鱼，波特因而认识了另一个钓鱼迷布朗爵士（Sir William Brown）。他们常讲一些钓鱼的趣闻，波特写道；「布朗称他能够在最恶劣的气候，在最不可能的地方钓到鲑鱼，不过他一生所钓的到鲑鱼，都比不上那条已快钓到、却被它溜掉的鲑鱼。布莱特却说他看过布朗那一条溜掉的大鲑鱼，但还是比不上他钓到的一条超级大鱼，那条鱼大到他使尽力气也无法将鱼翻身。他们的酒喝的愈多，所说的鱼就更大一些」。

像小草莓般可爱的霉菌

　　当波特可以独自外出时，她最常去家里附近的「南肯辛顿自然历史博物馆」（Natural History Museum at South Kensington），她在那里描绘动植物的标本。她写道：「以颜色而言，生物不分高等与低等；以结构而言，生物不分美丽与丑陋」。她写道：「生物的美是一种艺术，没有一片叶子是相同的，没有一根树枝是随意生长的，树木年轮的形状，也没有一个是一样的。」她也画显微镜下的鲜苔标本，她愈来愈深入自然科学的艺术领域，她写道：「我努力的画下霉菌，画已多到可以出版一本霉菌的分类学。但是生物的分类图鉴是沈闷的，无法表现出发现霉菌时的喜悦，例如有一种极稀有的霉菌长得就像小草莓般的可爱…」。

　　不久，她的脚踪遍布苏格兰的原野、河川、瀑布、山岳。她写道：「每次外出，我总带着热切的求知欲。」她到任何地方，都带着笔记纪录自己发现的心得，并带素描簿画下所观察的生物。

自然之美的欣赏者

　　第一个欣赏波特作品的是住在温德米尔湖（Windermere Lake）畔的兰斯雷（Canon Rawnsley）牧师，他又被称为「美丽之地的捍卫者」，因为他认为古代的城堡是建筑艺术的珍品，需要加以保存，就募捐了许多钱，买下一座座的城堡，并且成立「国家信托」（National Trust），将收购的古堡保存维护，永不得被拆建。兰斯雷牧师认为波特的画就像大自然一样单纯，流露出她对大自然真实的喜爱，她的文章有一种特殊的情感，能具体勾勒出所要描写的对象，因此鼓励她从事儿童文学。波特认为自己没有念过艺术学校，也没有受过名师指导，不会有人买她的画作。兰斯雷建议她：「也许可以由圣诞卡画起。」　
　　　 儿童文学与绘画的重要性

　　1886年，波特开始注意市面上的童诗与童书。她也发现许多儿童对学习不感觉趣，是不喜欢学习的方式，而非不喜欢学习的内容。而童诗与图画正好是促进儿童学习的利器。因此，儿童文学与绘画对儿童阅读与教育极为重要。

　　1890年，波特第一次投稿，作品上画着一只兔子，拿把雨伞，背着背包，站在月台边等火车，旁边写着：

　　「我的名字叫便雅悯兔子先生（Mister Benjamin Bunny）
　　　我身上没有钱，却能到处流浪。
　　　本来我可以取其他的名字，
　　　但是，便雅悯（意即：流浪的狼）却更适合我，
　　　好念，又有趣。」

　　这张画在该年的圣诞节上市，虽然卖的不多，但是波特开始养兔子。她也招聚一些孩子来，一边画兔子，一边说故事给他们听，一起与孩子们快乐地进入故事里的世界。

开始撰写小兔彼得故事

　　有一次波特在旅行中，认识了一个与她年龄相彷的安妮・卡特（Annie Carter），安妮能说流利的德语，而且非常健谈。旅行分手后，俩人继续通信，后来安妮嫁给莫里（Moore），波特去参加他们的婚礼，婚后一年，生下一个男孩诺亚・莫里（Noel Moore），波特送一条又长又白的婴孩毛毯给他，以后每一年安妮都生一个婴孩，波特也都带条新毛毯前往，她与莫里家的每一个孩子都很熟。

　　诺亚五岁时生了一场病，而且病了数月之久。波特知道生病的孩子会很无聊，就写信安慰他。第一封是1893年9月4日寄出的，不同于一般的慰问信，这封信是这样写的

　「亲爱的诺亚：

不知该写什么给你，也许就告诉你四只小兔子的故事吧，它们的名字是小福（Flopsy：笨笨的）、小毛（Mopsy：毛乱蓬蓬的）、小白（Cottontail：尾巴像棉花），与彼得（Peter）。

　　它们和妈妈住在砂洞边的大枞树根下。

　　『来，我亲爱的小兔兔们』，兔妈妈说道：『你们可以到草原去，或一直沿着小径玩耍，但是千万别进麦先生（Mr. McGregor）的菜园。』

　　小福、小毛与小白都乖乖地在路边采黑浆果。只有彼得这只顽皮的兔子，一溜烟的跑到麦先生的菜园附近，还从篱笆底下钻了进去。它先吃了一些莴苣，又吃了些豆子还有红萝卜。之后，肚子有点不舒服，就想在附近找些芹菜来吃。却绕到了黄瓜区的尽头，而且没遇上别的，就正好遇到麦先生。

　　麦先生正蹲在地上种甘蓝菜，他跳起来追彼得，一手高举着耙子，并且大叫『站住，小偷！』。彼得怕得要命；在菜园里到处乱窜，因为它忘了回篱笆的路。它的鞋子一只掉在甘蓝菜园，一只掉在马铃薯当中。它没有鞋子，也许可以跑的更快……没想到它外套的几颗大钮扣又被破网给勾住了，那是一件相当新的外套。…….

　　麦先生取了一个篮子，想由上把彼得罩住，但是彼得及时脱掉外套，挣脱网子…」。

　　信上的每一页都附有插图。诺亚非常喜欢读这信，波特就一封一封的写，她写渔夫的故事、松鼠的故事、老猫的故事等。开始是诺亚家的孩子看，后来大人看，左邻右舍的人看，连住在镇里的大人小孩都来看。

态度粗鲁的专家

　　1896年，波特前往位于伦敦郊外的「皇家植物园」（Royal Botanic Garden），她在植物园内画标本，植物园内的一个管理员在一边说道：「这些画毫无价值，根本没有显出植物分类上的特徵。」她开始并不理会，但是对方一直批评，于是她不服气的指出，根据她用显微镜观测的结果，鲜苔应该是霉菌与藻类的共生，不应该和霉菌归在一起。波特的看法是正确的，不过她的意见引来一个年纪更大的主管，该主管在一本厚厚的植物分类目录里翻了一阵，然后很粗鲁地责备波特不过是门外汉，怎敢对皇家植物园的分类产生置疑。

　　波特非常难过，当科学拥有权威时，反而轻看初学者的质疑。她将自己对鲜苔的分类观点，写成报告寄至「伦敦林奈学会」（Linnaean Society of London），但是该学会拒绝女性参与讨论。波特更觉失望，多年对生物标本美丽的鉴赏，似乎被践踏了。

转向儿童文学

　　兰斯特牧师知道这件事，劝导波特将描绘生物的喜爱，转向童书插画，那是科学家不会从事的范畴，却是儿童教育迫切需要的。安妮与墨里也鼓励她出童书，何况八年来诺亚都将她的信保存完好，波特这才决定转向童书。

1901年12月，波特自己出钱印刷了250本「小兔彼得的故事」（The Tale of Peter Rabbit），分送诸亲友，很快就送完了。她给图上了彩色，1902年2月再印200本，又被索取一空。波特把书寄给几个出版社，却遭退回。后来，有位出版商人华尼（Norman Warne），决定出她的书，并鼓励她：「你只要努力地写，我会努力的卖。」

　　好的书，常不是畅销书，而是长销书。1902年「小兔彼得的故事」上市时，卖的并不好，一年后才受到注意，波特一开始就将书价订的很低，二百多页的书，加上彩色配图，一本只卖一先令。她写道：「贫穷的小孩将因好书而富。」

优秀儿童文学的特色

　　波特每年持续地出版一本至三本童书，1905年时她已出版了九本书，她每准备写一种动物的故事，就会先饲养该动物，观察它的生活与习性，她也针对动物的个性去设计故事的情节，她不需要扭曲动物的行为，去制造庸俗的笑料，也不需要蠢化动物的形象，以制造幼稚的体裁。她以对动物深度的认识去下笔，使文章自然而温馨。

　　她花许多时间去构思故事中动物所穿的服装，并且仔细的描绘，写作的内容虽然是轻松的，但是写作的态度是严谨的。她也经常与华尼通信，互相沟通童书的写作。

由期待的高峰跌落忧郁的山谷

　　华尼与波特一样都是内向的人，儿童文学将两个人拉的更近，波特写道：「期待一个美满的婚姻，仍是女人一生的冠冕」。1905年8月华尼向波特求婚，在准备婚礼的期间，华尼忽染重病，在八月底病逝。

　　波特写道，「我像是一条街道，两边摆满耀人的窗橱，街道的中央却是冷冷清清」。该年「小兔彼得的故事」卖了五万本以上，德国的出版社也要求翻译出版，美国来的订单更多，但这些都无法安慰波特的悲伤。她写道：「期待、等待、忍耐地结果，末了却是一颗未熟而落的果子。」

　　波特决定搬到乡下，她在苏格兰风景最美丽的地方之一温德米尔湖畔的索雷（Sawrey）村买下「丘顶农庄」（Hill Top Farm）。她不是到花草满径的地方，去埋葬她的难过，而是为了更专心的从事写作，她写道：「专心工作是忘记忧伤的良方。」她请当地一对老夫妇帮她照顾农庄，她也学习种植作物，饲养牛羊。

快乐的农村生活

　　她继续饲养小动物，作为写作的材料。索雷村的村民也欢迎这位作家住在他们中间，当她想养一只猫时，村民就送来许多猫；当她想写狗的故事，村里的男女老少都牵狗来给她看；当她想以小猪作写作体裁时，不少农民就来拜访她，分享养猪的经验。

　　波特在丘顶农庄住了八年，在此期间她写了十三本童书，都以农场内的小动物为写作的对象。她写道：「其实我所有的创作，只是用文字表达现况。农庄里永远可以找到让孩子们惊喜的体裁。」她在农庄住愈久，就愈喜欢在乡下的生活。她写道：「如今，还有多少地方，能听到农民打麦的声音？在这收割的季节里，潮湿的空气中，整日传来阵阵的打麦声，我好似回到圣经里的古老日子」。

富有的真谛

　　1909年，她用过去出版所得买下附近更大的「城堡农庄」（Castle Farm）。她写道：「农夫们知道，牛、羊所吃的草，是过去的种子发芽长出来的；许多人在富有的时候，却很少去思考要为后人留下什么。依我的观察，人拥有的财物愈多，宽容别人的心愈少；拥有的权势愈多，却愈发孤独；以为富有能够买到任何东西，但却买不到别人对他们的尊重；以为富有就可以给孩子留下更多的财富，但这对孩子未必有正面的效果。」波特的儿童文学就是要为下一代留下好的种子。她写道：「大自然不是要留给人类去征服的对象，而是要给人欣赏。我们应留给孩子们更多大自然的美。」

　　写作不仅是作家对文字的运用，更是生命在笔触上的流露。她历经孤独与失望，但她写道：「我不回头看过去的事，我勇敢地往前走。」她开始仿效蓝斯雷牧师，买下苏格兰最美的角落。

蜗牛离开的时候壳就捐给大地

　　有意义的思考，常能引来深度的共鸣，波特在买地的过程中，认识了当地的土地仲介人希里士（William Heelis），他起初只是好奇，为何这个女作家会买下这么大的农庄？后来他常去帮她整理土地，埋设水管，在风雨中去帮她照顾牛羊，在她生病时为她买药，长期的接触使他愈发明白这位极负盛名的文学家，躲在温德米尔湖畔一角的原因，也许她长期需要一位优秀的土地仲介人与她合作。1913年10月14日，俩人结为夫妇。

　　婚后三十年，波特又写了十三本童书，此外她照顾农庄、羊群、购买土地，她一生买了十四座农庄与四千英亩的土地，全部捐给「国际信托」，希里士后来也捐出自己土地仲介的办公室，成为国际信托所托管的「比崔克斯・波特艺廊」（Beatrix Potter Gallery）。

写作的秘诀

　　许多出版商与新闻媒体希望波特离开农庄，让慕名的读者一睹风采，她一概拒绝。她认为文学出版不该像货品行销，她认为：「最适合作家的生活方式，就是简单。」她又写道：「因为我太喜欢写，又喜欢画，所以我更需审慎而为。我不喜欢落在别人出版计画里，我必须在喜爱的情况下写…我写作的方式像是在雕刻，一遍又一遍地写，太长的部份就裁减。文章愈短、愈清楚愈好，当我发觉创作枯竭，我就读圣经。」

养羊的作家

　　1916年，她才接受纽约公共图书馆的邀请，前往美国讨论儿童文学，她批评当时的儿童文学故事沈闷，用字庸俗，包装过度华丽。 　　1932年，波特持续写作，她写道：「感谢上帝，我仍有一双善于观察的眼睛。」她年老时，喜爱养羊，她养的「贺德威克」（Herdwick）血统的羊，多次获奖。她还被选为「贺德威克牧羊人协会」（Herdwick Sheepbreeder's Association）的主席，她后来也捐了二万五千头贺德威克羊给「国际信托」。

一直没有长大的女孩

　　波特年老时，也记录苏格兰山地日渐失传的歌曲与舞步。她写道：「我仍向山举目，我愈来愈满足于这种从山下仰望山岭的角度。我以前梦想自己的一生应该像一匹快马，但后来还是靠着自己逐渐老迈的脚，慢慢地往前走。」她又写道：「我一生是个一直没有长大的孩子，在儿童文学写作上找到乐趣。」1943年12月22日，她终于放下她的笔，不过世上已有许多的孩子，无法放下她的书。

资料来源

1. Lane, Margaret. 1946. The Tale of Beatrix Potter. Penguin Books, U.S.A.
2. Taylor, Judy. 1989. Beatrix Potter’s Letters. Frederick Warne, London.
3. Potter, Beatrix. 1980. Peter Rabbit Giant Treasury, edited by Cary Wilkins. Derrydale, U.S.A.

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站