作者 华子 2001.04.08

我非常喜欢所谓的「私小说」，因为很真实的呈现一个人当时的想法 和生命状态。最近看完柳美里的「命」，她可算是创作私小说的个中 翘楚。她的作品中绝大部分都跟家庭有关，而她的家庭可不是什么幸 福美满的范本，相反的，是一般人认知中的问题家庭，爸爸在柏青哥 店上班，赚得钱都拿去赌马，爱喝酒，回家还殴妻殴子，妈妈因此去 酒家上班，最后离家出走，妹妹是A片女优，而柳美里本人更是自十六 岁起离家的问题少女，这样的她理应恨极了自己的家庭及出身，但却 在创作中屡屡以自己的家庭为素材，并以「家族电影」一书得到了日本 文坛的最高荣誉「芥川奖」，而她的作品更一跃成为畅销书，其实柳 美里的作品会畅销，和得奖固然有关，但最大的吸引力是来自那份「 抚慰人心」的力量，由于她出自这样一个不同凡响的家庭，处理起 这样题材时，有着一种见怪不怪的淡漠，而正是这份「见怪不怪的 淡漠」抚慰人心。

怎么说呢？在现代这个讲究行销和自我包装的社会中，人们要展现的 往往都是最好最美的一面，除了吸引人之外，当然也是一种自我保护， 深怕自己最弱的一面被人看见，倒也不是纯粹爱面子，也是怕被伤害 吧！不要以为恶意中伤才是伤害，有时别人的「同情」才是最让人受 不了的。

而在这些弱点中，「家庭」必占其中绝大比例，这当然跟中国固有的 「家丑不可外扬」有很大的关系，在中国人的观念中，光自己好是不 够的，还要加上「家世」好，这个人才好的完全。但人可以努力奋发 向上，却不能选择他所出身的家庭，这个道理人人皆懂，却又因世俗 的价值观所驱使，最终仍会落入「家世」的迷思。为了保护自己，人 们更是恪守「家丑不可外扬」的古老庭训，只说好的，不说见不得人的。

日本已算是东方国家中观念较先进的国家，但在社会规范严谨的情况下， 传统的应对进退比起台湾是有过之而无不及，在这样的社会环境中， 许多看似美满的家庭，个中的心酸亦是不足为外人道的吧！而柳美里 的出现无异给许多破碎家庭出身的人打了一剂强心针，原来自己家庭中 的问题相比之下根本不足为奇。身陷家庭苦恼的人需要的不是同情心 不是「你好可怜！」这种更令人沮丧的安慰，而是一种真切的、感同 身受的同理心，不会因出自问题家庭而被另眼相看，或是被投以异样的 注目，而这正是「见怪不怪」的可贵处。

家庭，一个爱恨交织的血脉关系，在柳美里坦然以对的态度中，家庭中 的问题不再是那么见不得人，相反的竟是如此动人。

【延伸阅读】: