作者 客旅贞吟 2016.02.28
多年前,我们的朋友W夫妇和其姊姊,因为父母决定搬回台湾,特地从纽约飞到休士顿,帮忙清理他们的居所。
W太太说他们几个人日夜忙了十来天,才将父母屯积的东西理出头绪。她直叹:「太多东西了!两位老人家又没有力气清理,我们整理的好辛苦。」
上个月,妹妹、妹夫和我在爸妈家也亲临类似情况。
我们一家是从这个公寓大楼一落成就搬入,我只住了一年就出国了。弟妹接续出国后,弟弟的房间除了留下一张单人床,成了爸爸的书房/电脑室,我的房间成了妈妈的缝纫/绘画室,只剩妹妹的房间比较大,放了一张双人床,成为客房。
三十多年来爸妈累积的东西,可想而知。他们甚至把一个小阳台的窗户紧闭,变成储藏室,放了两个几乎触及天花板的六层高书架,架层上置满一个个大箱子。
这次我们徵得妈妈同意,和爸爸不太情愿的首肯,开始着手整理那些他们多年来堆积的东西。
工程实在浩大啊!阳台上的大厚纸箱不下30个,书房及客房床底下的杂物也不少。
那些多年来没有碰触的箱面,满布尘灰,甚至结成薄泥,根本掸不掉。打开来,里面的东西才真让人傻眼。
一落落未曾用过的碗盘,放在上面的几个可能因为受潮,还有些霉点。我们赶快拿出来,用热水洗净,高温烘干。
有个箱子里是个全新的小电扇。我几乎抓狂,问妈妈:「「家里现用的几个电扇,不是发出吱嘎怪响,就是转动不灵,或是风速无法调整,这里却有个全新的,居然不用?」」
妈妈无奈的说:「那几个爸爸都修过几次了。他总说还可以用,就凑合着用!我们都忘记还有这个新的。」
还有一些东西,妈妈根本不知道爸爸何时拿回家的,又是收藏在哪里!
一个多礼拜来,我们出清了一半垃圾(就是爸爸没修好,也不肯丢弃的东西),一半可使用的物品,几乎都是全新的,包括两个电磁炉,一个大型闷烧锅,一个电茶壶,一个造型可爱的台灯,一个砂锅,大约五、六十来个碗盘,几打茶杯,一组精美的水晶酒杯(爸爸不喝酒,他可能都忘了是谁送的),我后来不想再数的对笔盒,花瓶,相框,大理石摆设品,木雕。
每打开一个箱子,我的情绪复杂。
从礼盒上面印的字,得知很多东西都是过往一些公司行号开幕或是周年庆的赠品,例如碗盘,茶杯,花瓶等。不免觉得,那些赠品实在缺乏创意,一般人家,会用到多少盘碗杯子?摆设多少花瓶?
而因为爸爸几次职位荣升,或是退休而收到的礼物,虽然是当时流行且实用的东西,多半家里已经购买,于是只有置放在原来的包装纸盒里,未曾开启。
那些尘封储存的东西也记录爸妈那一代人的生活心态。他们惜物,爱物,但童年到青年期经历的战争,躲空袭,逃难阴影依然盘据记忆一隅,物资缺乏的贫穷光景也似乎仍如影随形,让他们难以放松去享受如今物质充裕下的安适,丢弃旧有,启用新的。
也因此,爸妈的生活,到底是简朴,还是无意义的悭吝?东西只被收聚,不用,不也使得那些东西如同「废物」,没有发挥其利用价值,只占据宝贵而有限的空间,也徒增他们负担?
白天,我们忙着整理,把东西重新分类,装入拿自超市的干净箱子;晚上等垃圾车来,我们把一袋一袋的垃圾拎下去丢掉。
得空时,我还打电话询问一些有经营二手物品的社福机构,看他们是否有人手来搬运这些东西?
询问过程才发现,台北有些慈善机构的网站资讯因为没更新,并不正确。有几个是早上过九点,甚至十点,打去,无人接听。不知他们是否有人上班?
最后妹妹询问就在社区附近的一个社服协会,他们欢喜的说会找一辆小货卡来载走那些物品。
等他们来搬运的那几天,我们进出,小心绕过盘据半个客厅的那二十来个大小箱子。
爸爸看着另外堆在一角要丢弃的垃圾,不时去检视,试图要留下几样他认为还可以修理的东西,例如一个坏了的CD 唱机。
「爸爸,现在几乎没有人用这种机器了。年轻人多是用手机听歌曲的!」他置若罔闻,坚持拿回他们的卧室。
有一天,爸爸阴郁的看着那堆整理过的东西,情绪突然失衡,到我房间对我大嚷:「把这些箱子全给我放回架子上去!等我身体好了,再来整理!你们不要再去碰!」
我静默祷告之后,等候一会,看他坐在客厅沙发上歇息,走过去,跟他说:
「爸爸!不用对我大叫!吓不倒我的!」他微眯的眼睛睁开,惊讶的看着我。
在旁边给盆景浇水的妈妈听到,眼神示意我不要再说。
我不理会,继续说:「「爸爸,要解决问题有不同的方式,发脾气却不是其中一种!你是一个smart person,所以要用头脑,不是意气用事。物要尽其用!你屯积那些东西,不用,我们现在给有需要,能使用的人,不是很好?理出空间,你心里也舒爽!」
爸爸像个作错事的小孩,把头转过去,眼睛闭起来,不肯理我。
我笑笑,拍拍他的脸颊:「如果你有力气,就用来蓄积体能,承受电疗医治,不是用来发脾气!」
走回饭厅,妈妈说:「他是病人,不要再惹他生气了!」」
我说:「我们要这样看待;爸爸只是身体有疾病,神给予他的生命还是完整的。而且身体虚弱时,更是需要节制,而非放任,让旧情绪主导动向。」
协会志工们终于来了,几个年轻人上下楼多次,合力把箱子叠放小货卡上,满载离去。
看着阳台上空荡的层架,和床底下终于可以伸入拖把清扫,妈妈很高兴,爸爸虽然不置可否,想来心情应该舒缓。
只是,妹妹妹夫离开回美之后,我看到饭厅的咖啡橱里几组精致但很少使用的咖啡杯,茶壶,还有各个房间壁柜里的大小抽屉,仍然放满东西,包括好些还在包装纸里的不知名物品,不禁轻叹:下次吧!那么多东西,我独力也难为之!
图片提供/123RF
about 【客旅的驿站】专栏主要写手:客旅贞吟
欢迎参观客旅奥兰多部落格
幸福躲猫猫
让低碳生活不勉强
【相约星期二】之十三:如何设计完美的一天!