作者 阿祥 2009.03.01

林布兰笔下的父亲，是因受苦而空空如也的父亲。藉着他遭受多次的「死」，他能够自由地接受、付出。他伸出的双手，并不是在乞怜、攫补、索求、警告、论断，谴责；那是一双只能祝福的手。那双手，付出一切，不求任何回报。
～卢云，《浪子回头》

拜周星驰的大名，《长江七号》在还没上演之前，各大电视媒体就已强力宣传，因此只要平常有看一点电视的人，应该都从预告片里猜到，这可能是一部有着动画特效，和外星人幽浮有关的科幻电影。

不过，《长江七号》真正让人印象深刻的，不是绚丽的电脑特效、不是周星驰一贯的无厘头风格、不是外星人拥有的神奇造型与能力，而是故事里一对相依为命的贫穷父子。

这对贫穷的父子，有许多看了叫人心酸，但心头又为之暖暖的对手戏，特别是因为我自己也有小孩，对于电影里周星驰演的父亲，更是感同身受，我太太看完《长江七号》，就曾跟我说，她觉得看电影里父子的互动，一直想到我和儿子心华。

话说《长江七号》那对父子，因为穷，得住在破旧的房子里，夏天时候热个半死，他们家只有一只破扇子可以搧凉，好不容易父亲存够了钱，买个破电风扇回家，小孩看到兴奋的不得了，只是吹不到五分钟，电扇就烧坏了，最后，父亲只好还是采取老方法，躺在儿子身边，帮他搧风，好让他入睡；他们吃的食物，很多是得要吃好几天的，尽管如此，父亲还是尽量把好吃的饭菜留给儿子，自己拼命吞白饭，他们饭后最大的娱乐，就是有水果可吃，儿子很高兴地说：「今天吃苹果啊？」但那怎么还能说是苹果？一般人在大卖场买苹果，只要边边有点撞到，就舍弃不买，而这对父子吃的苹果，果肉早就烂光光了，根本不知道如何入口，可是父亲还是很认真的帮儿子削皮，把烂掉的部份切掉，弄出一个勉强有些新鲜果肉在上面的梗，给儿子当饭后点心；儿子说了谎，骗父亲自己考了一百分，后来被父亲发现他说谎，两人大吵一架，儿子负气去上学，父亲明明已经因为熬夜上工疲惫不堪，但是发现儿子便当没带，仍旧不辞辛劳送去学校……。

其中有一幕，周星驰因为把儿子考一百分的事信以为真，在工地里很开心地四处跟其他工人讲，没想到却惹到了工地的工头，工头说不相信周星驰的儿子真考一百分，还把考卷抢过来，指出这一百分其实是在零分前面画了个十，两者笔迹明显不同。周星驰听了，很生气工头说他儿子撒谎，便和工头起冲突，被工头赶出去，要他不准再来这里工作。但是过了一天，为了生计，周星驰还是准时到工地报到，向工头低声下气，求让他能够继续留下来工作。

这一幕，如果是以前的我看了，可能只会觉得这个父亲的爱真是伟大，伟大到能够忍气吞声。但是，有了儿子以后，看到这一幕，内心却是百感交集。这父亲的爱是很伟大没错，有些人可能真的天生有伟大情操；但对更多的人来说（起码我自己），这样伟大的爱不是凭空而来的，很多时候，是因为曾经尝过更苦的事情、更煎熬的事情之后，才磨练出足够的深度和内涵，来展现出这样的爱。

对人低声下气是很难受没错，但是如果和在热个半死的夏夜，撑着疲惫又满身是汗的身躯帮儿子搧风比起来，低声下气算的了什么？忍气吞声不容易，但是和把好的都留给儿子，天天只吃白饭填肚比起来，又算的了什么？尊严扫地不简单，可是和儿子小的时候半夜发烧，自己穷没钱看医生，又是单亲，得靠自己一个人照顾小孩，那样的孤单、压力和煎熬比起来，自尊心被踩根本就是不痛不痒的一件事情。

去年四月一日，阿祥的第二个小孩出生。本来一切都算的好好的，我和太太半夜零时抵达医院，然后开始催生，老大心华就托给奶奶照顾，留在家里。只是没想到，心华从十一点就开始发烧呕吐，最后不得不把心华一起带去医院，结果心华妈妈和奶奶在五楼待产，我和心华就在一楼的急诊室里打针等候观察。

那是压力非常大的一刻。过去心华生病急诊，还有太太相陪，但如今只有我一人，而且是临时的，去的地方又非常陌生，从没来过，身边都是来急诊的病人，整个气氛又急迫、又低迷。我就这样抱着心华，在医院里走来走去，抱了足足两个钟头，抱得手都酸了，脚都软了。我所尝到的孤单、压力、痛苦，是这辈子从来没有过的。而我还是只有那天这么孤单，和《长江七号》的父亲得独立养大一个小孩相比，我这点程度的压力，根本就不足为道。

就是因为过往这些试炼、养育孩子的辛劳，一个伟大的父爱诞生了。承担过孤单、寂寞、压力、痛苦的父爱，是厚实的、是宽广的，于是乎，区区一个低声下气、向人陪不是、明明自己没什么错也要把怨恨愤怒吞下肚……种种这些我们一般人会受不了的处境，全都相形失色。

　　　　　　　X　　　　　　X　　　　　　X

前阵子，自己也刚好有个类似的体悟。虽然只是和食物有关，但也让我深刻体会到，一个父亲的磨练过程。

我从小就是个蛮挑食的小孩。我不吃葱、蒜、姜、洋葱，不吃苦瓜、茄子，事实上，很小的时候，我是连洋芋片、薯条都不吃的。有一次，妈妈煮了猪肝，我还趁妈妈不注意时全塞到冰箱底下，最后当然少不了一顿责骂，就算现在长大了，还常听我娘提这往事。

说也奇怪，随着年纪增长，许许多多以前不敢碰的食物，竟然都慢慢解禁了。洋芋片、薯条？我现在爱的要死，办公室后面书堆上，总是少不了一、两包洋芋片的踪影，真的很难想像以前为什么不敢吃。

葱、蒜、姜、洋葱？拜托，阿祥现在几乎是吃饭没有葱就觉得痛苦，吃水饺不配大蒜就失了味，吃寿司最爱的就是旁边的姜，洋葱更是爱生吃，享受那辛辣的味道。除此之外，过去视为洪水猛兽的生鱼片、哇沙米，现在都成了人间美味，光是想到，嘴里的口水就多了起来。

或许是因为生活体验多了，心也更开了的缘故吧，愿意接受过去不能接受的事物，愿意尝试过去不敢尝试的经验，这样的态度连带让阿祥对某些食物的敌意，烟消云散，怪异食物带来的陌生、难以形容、似乎超乎我忍受范围的感觉，就变得不再是受罪，而是一种彻彻底底享受、是种突破，是增加我生命丰富的机会。

不过，说是这样说，还是有些食物，一直是我的克星。最大的两个，就是苦瓜与茄子了。真的很好奇，苦瓜那么苦，为什么有人甘之如饴？茄子的味道古怪，怎么有人可以吃下肚里？

但是万万没想到，对苦瓜与茄子的恐惧，却因为有了孩子不药而愈。不是说为了教导孩子不偏食，所以强迫自己去吃他。而是真的发自心底没了恐惧，再也不怕苦瓜的苦，茄子的怪了。

是什么原因让我可以接受苦，接受怪？很简单，一切都是因为养育孩子的苦，以及学习成为一个好爸爸时经验过的酸甜苦辣，远远超过了苦瓜和茄子。晚上得起来无数次哄生病的孩子入睡、上班得担忧得肠病毒的孩子情况如何、儿子上幼稚园，明知会得到很多传染病，却还是要学习放手……这些数不清的妈妈经、爸爸谈，冲破了我心里的任性、骄纵，让从小养尊处优，习惯凡事都以自己为中心，只喜欢安全稳妥舒适的我，被迫尝了许许多多以前一定不会甘愿去尝的痛苦和辛劳。然后，在吃了更多苦的我嘴里，苦瓜再也不苦了，甚至因为耐苦力增加，反倒吃出苦瓜里的甘甜；对尝了许许多多以前想也不愿想，各式各样艰涩滋味的我来说，茄子的怪，已经不是怪了。


知名画家林布兰，曾经把圣经里「浪子回头」的故事画成一幅画，他画了回头的浪子，也画了张开双手接纳浪子回家的父亲。作家卢云针对这幅画，写过一段话：「林布兰笔下的父亲，是因受苦而空空如也的父亲。藉着他遭受多次的『死』，他能够自由地接受、付出。他伸出的双手，并不是在乞怜、攫补、索求、警告、论断，谴责；那是一双只能祝福的手。那双手，付出一切，不求任何回报。」（卢云，《浪子回头》，校园书房出版社）

以前不太知道，受苦而空空如也是什么意思，也不太清楚受多次的「死」和能自由付出有什么关系。直到自己因为养儿育女被迫吃了苦，在绝望、压力中近乎死去，才发现原来我有那么多只为自己想、只想按自己方式待人处世的观念充塞在脑袋里、灵魂中，而唯有把这些可笑的坚持全都舍下，让自己空空如也，我才有可能去拥抱生命中更多苦瓜的苦，以及茄子的怪。

以前，周星驰无厘头教我们的是怪；这次，《长江七号》让我们学到，什么是苦，以及苦所带来爱的力量。


本文原发表于 2008 年 2 月
听阿祥跟 dannyboy 两个书痴话心得

【延伸阅读】:
为什么坏事会发生在我身上？
和好 ――《海角七号》教我的事
耶稣是CEO？