作者 徐成德 2009.03.15

书名：圣徒叔叔
作者：安・泰勒 ( Anne Tyler )
译者：宋伟航
编者：李翊萍、应仁祥
出版社：校园书房
日期：2009.03.01


那天晚上，伊恩・贝德罗帮哥哥嫂嫂看小孩。不过他口袋里装着一个保险套，是今晚去女朋友那里准备破「童子功」用的。只是过了讲好的时间，嫂嫂还没有回来。恼怒的伊恩本来就对带着三个孩子嫁给哥哥的嫂嫂没什么好感，觉得她是为了利用哥哥嫁给她的。而且他一直怀疑嫂嫂外面还有别的男人，今天晚上一定是去幽会了。去参加另一个宴会的哥哥回来，发现太太不在家，只有满面怒容的弟弟。而且弟弟抛给他一个炸弹：他的太太有外遇。

那天晚上，伊恩没有失去童贞，却失去了哥哥。哥哥踩足马力，把车撞到墙上身亡。失去丈夫的嫂嫂，竟日精神恍惚，最后不知是故意还是无意，服药过量而死，身后留下三个年幼的子女，照顾的责任落在伊恩的年迈双亲身上。伊恩一直自责，哥哥嫂嫂的死是他造成的。在这期间，他无意间在街上看到一间名称奇特的教会 ――「再新教会」（Church of The Second Chance）。在那里，他与这间保守、古怪的小教会牧师的一番对话，改写了他的一生。

「你想我是得到原谅了吗？」「唉呀，当然没有，」

艾米特牧师答得很干脆。

伊恩张着嘴，不知道自己是不是听错了。

他再说，「我没有得到原谅？」

「嗯，没有。」

「不过……我想重要的不就是这个吗？」伊恩说，「我以为上帝可以原谅一切。」

「是这样没错，」艾米特牧师说，「但你不可以光是说，『对不起，上帝。』唉，这种话谁都会说！你要去弥补才行――具体、实际地弥补，依照我们教会的规矩，真的去弥补。」

伊恩真的接受了牧师的挑战，大学中辍，找了份木匠的工作 (小说中有个人物知道他的职业以后，说：「我们的救主也是个木匠。」)，并且承担起抚养三个孩子的责任。不仅如此，他也加入了这个禁用糖、咖啡因、酒精的小教会。安・泰勒谈起写《圣徒叔叔》的动机，曾说：「我一开始写这本小说，只有一个好奇的念头：作个重生的基督徒会是什么感受，因为与我自己的生活经验非常不同。」然而，不是重生基督徒的安・泰勒，却在小说把一个人因着基督教信仰蜕变的过程刻画得栩栩如生。安・泰勒以其客观、精细的笔触 (她曾说，自己好像是在窗外的人，但不想进去，只想留在窗后，写里面的事情)，描绘出这个古怪保守的小教会的成员，尤其是牧师这个角色。我们在书中看到的不是一个颟顸不讲理的保守派怪物，而是一个有血有肉的活人。有一次他找伊恩谈心，就坦承道出，自己后来也觉得禁止糖、酒精、咖啡因等刺激性食物没什么道理，只是找不到台阶下。基督徒为文，常不免有「隐恶扬善」、「歌功颂德」、「文以载道」的倾向，因此营造出的故事像是样板戏，充满说教意味，但是没有生命的气息，人物像是一群在台上受摆布的木偶。安・泰勒笔下的伊恩或是牧师，却是我们可以心有戚戚焉的真实角色。毕德生说，安・泰勒让我们穿透陈腐的样板标签，看见上帝如何使人的生命朝向救赎的自我迈进。

小说横跨二十四年，一个青春洋溢的年轻人，曾几何时成了一个有些邋遢的中年人，让长大成人的孩子回头为他担心。伊恩不是没有质疑过他所付上的青春岁月与心力。有次，他对着牧师发作，抱怨自己的生活刻板乏味，了无生趣，只有养儿育女的重担。牧师又扔出一枚炸弹：「你的重担不是孩子，是原谅。」伊恩终于忍无可忍，质问牧师他到底要付出多少，才能得到原谅。牧师又说了一句当头棒喝的话：伊恩的重担不是得到原谅，而是要去原谅，原谅他的哥哥嫂嫂。一如神学家史密德所言：原谅我们责怪的人，也要原谅我们自己。当伊恩真正抛去怨怼，他也得到了海阔天空的心灵自由，像一支「飞向上帝的箭。」

普立兹奖得主安・泰勒以其一贯细腻、写实的文笔，打造出虚构的小说世界，却真实无比，令读者彷如置身其中。诚如美国小说家乔伊斯・卡洛・奥兹（Joyce Carol Oates）所说，「魔幻写实」这个用词现在已经用来指二十世纪一种特殊的小说写法，不然这个名词可以用来形容在平凡、不起眼的日常生活里突然顿悟产生的情感张力。写实小说正是倚重不厌其烦的工笔，绘出生活的枝微末节，令读者不仅是在阅读小说角色的经历，而是自己也活在其中。安・泰勒的小说就具有这种「魔幻写实」的魅力。她的故事背景不脱巴尔的摩这个城市，主题也不脱人际关系（爱情、婚姻、家庭、手足），然而她化琐碎为神奇，生活里的点点滴滴经过她笔下，都能让人哭、让人笑、让人叹息、让人低回。小说中有很多呼之欲出、读了令人发出会心一笑的片段。伊恩抚养三个遗孤的过程，里面的很多挣扎，尤其是孩子对信仰的叛逆（艾嘉莎不想去教会，与伊恩拌嘴的对话就相当传神），很多基督徒父母都能感同身受。

小说结束之际，安・泰勒完全以两人之间的对话来侧描伊恩的岳母对牧师表示好感，读来令人喷饭，也拍案叫绝。 伊恩的父母有次参加「再新教会」的聚餐回来车途中，母亲突然又想起过世的丹尼，对她丈夫说：「我们碰到的不是普通的打击……结果，却把我们变成了普通人。就是这样才教人想不通。我们不是以前那种跟大家不一样的人家了。」没错，这已经不是安泰勒在书的开始描绘的乐融融的家庭景像了。然而，张爱玲曾经藉着她的小说人物说过：「生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。」伊恩的母亲依然难以相信，她的世界已不再完美。但是伊恩却拾起生命的碎片，在人生的缺憾与愧悔中，重建了一个家园。他的嫂嫂露西说得没错：「每一年的每一天，都有人在改变别人的一生。」



《圣徒叔叔》新书座谈：平凡的力量—来自安・泰勒的感动（免费参加）

【延伸阅读】:
为你，千千万万遍
算命，天机还是预言？
200秘诀唯一爱