作者 张大虹 2011.08.14

人的生命，只有一回，过去的，留也留不住，只能放在回忆中生存。当下，是人能感受的，从并自己累积的历史中寻找资料去回应。少了记忆，少了历史，人就破碎了。安泰勒所着《挪亚的罗盘》，就记载着这么一位有六十年历史，却丧失一小时记忆的人。从他的故事，我们看到并学习用谦卑和怜悯来过日子，同时用希望及满足来鼓励自己。

「活到六十一岁，连恩•佩尼维尔丢了差事」，安泰勒一开头这么写的。平铺直叙，就是日常生活会发生在你我周围的事。「丢了差事」同义词是「被炒鱿鱼」，但连恩可不这么「认命」，他自认是该休息了，正好学校给他这机会。教师遭裁员，当然资深开始，可省这所私立学校不少开销。他拿了资遣费，可不比退休金，但他觉得要为别人着想，就算了！何况，是自己可选择离开的。这种鸵鸟心态，正是他往后遇到风暴时，不断自圆其说的压下真实，为了「大局」而让自己成为牺牲者。

大社会下的小人物

连恩，说他是小人物，不如说他是机会命运安排之下，由不得自己走到今天。本来有个哲学博士学位，可在大学当讲师，再慢慢爬到教授，有崇高的社会地位和稳定的收入。不，偏为了个女孩，为了婚姻，他放弃大学教职。又为了丧妻及照顾小孩，一退再退，终于到了一所私立中学教书。接着，在将届可圆满退休时，被踢出职场。

这是资本主义商业社会的典型工作生态。人人必须工作，且尽力工作；然后接受上级评量，给予酬劳，或，革职滚蛋。一切物化量化，绩效目标，只要利润和成长，其他免谈。智商高的，靠着努力，或者说夺取，有了金钱物质，也有了身份地位，这些人在一个族群中，人口很少。脑筋资质差的，有劳力的工作就好，等而下之的是作奸犯科、吸毒酗酒，造成社会负担，这些也占了社会一小部份。社会中大部分的人，就是打滚在工作中，为了加薪升等，家庭休闲，徨徨终日，在柴米油盐中平凡度日，这就是连恩所代表的人群。

安泰勒能成为故事高手，在于虽然她没有身历其境，却能道出那种境遇之人的心声。我们读小说，是为了过更多的人生，而小说作者，就要有本事，创造许多不同的人生。这点，安泰勒是做到了。一个连恩这个社会小人物，平凡百姓，仍旧有他的故事。

连恩不满自己的生命和生活，但也没什么法子，认命，似乎不错。两任妻子三个孩子，到头来仍是独居老人，表面上给自己鼓励，这样没什么不好；但心里面的怨气，不知向谁发作才好。因此，被小偷攻击头部受伤后，躺在医院病床上，医生测试他的记忆，问当今总统是谁，连恩说：「总统，哪个总统？我没承认他是我的总统。」这是说了，社会国家的组成，制度的设计，不是大部分人的希望，只有少数人把持着。就算所谓民主投票，民权人权，大部分的人仍是当跑龙套被耍着转，寡头统治，至今不变。这就是所谓民主资本主义社会的现象。霍卜斯在《利维坦》一书中，说明了国家与个人的关系，将之来探查《挪亚的罗盘》，可以看到连恩所代表的个人，如何看待其所存在的时空。

一个国家或社群，如何照顾到每个人呢？如何能让人不因身份地位、聪明才智而受歧视。过低下水准的生活呢？似乎只要是团体，必有「阶级」产生，不论我们的好恶期望如何。连恩三个女儿及第二任前妻，各代表了一个社会阶级。大女儿白领菁英阶级，二女儿富人阶级，三女儿社会边缘阶级，前妻中产阶级。而连恩，是银发黄昏阶级吧！连恩当老师时，住着高级地区的大公寓，代表了自己的身分地位。没了工作，虽然财务还可以，但他想过个简单的生活，减少开支，至少也能符合自己无业的身分。搬到平民区，与平凡大众一起住，心中也踏实些。人贵自知，生活的恰如其分，才是智慧。至于社会国家的照顾，除非是完全的（真正的）福利社会主抑或乌托邦式共产主义，就别多想了。那些民意代表、有钱有势的富人、政府官员吃饱喝足了，扔些残渣给「百姓们」，人民能好好活着，就额手称庆了！

连恩的对照组，是个在当地有庞大事业的富豪，靠着一点小聪明，没有学历，也能钱滚钱的炒地皮，开银行。有钱就是王，女人、权力，都因着财富源源到了手上。而气人的是，他还有个随身女侍，帮助他老年痴呆发作时，提醒他该做何事，或忘了什么人什么话。这是小说中所谓的「提词人」。不巧，连恩受到攻击时，丧失了一小段记忆，他很在乎生命中他不知道的这部份，就算没钱，他也希望有个「提词人」帮助他恢复记忆。他想询问这位「女侍」，不意又开启了另一段命运。一个大环境中的平凡小故事。

暮年之爱

男女感情，是亘古来的基本问题、故事的卖点，但结局难测。

连恩有妻有女，但妻子离了，女儿各过各的，退下职场的连恩，换了个小公寓，准备过个清闲独处的平凡日子，但小说张力没让他得逞。才搬家第一个夜里，享受安眠，醒来却躺在医院，原来他之前住高级地区不关门的习惯，在这平民区是行不通的，他被入侵者攻击，并且反击，但医院醒来时，他对夜间的事完全忘记。这时，他需要帮助他记忆的人，而尤妮丝突然闯入他的视线，突然钻进他的脑中，连恩想：尤妮丝可否成为他的救星呢？

连恩的岁数是尤妮丝的近一倍，连恩大女儿的年纪都长于尤妮丝，这是怎么回事？一般社会伦理很难接受「老牛吃嫩草」，连恩自己又不是不知道，但开始时，他绝不会想到有这么一遭。连恩看到的尤妮丝，是真实不做作、有些幽默、随性的傻大姐，且和他有类似的性格，就是不与人争，宁可吃亏。外表肥胖，带着超大眼镜，没有佳形美容的尤妮丝，怎会引起连恩的激情呢？一切应该出于幻想吧！为了寻回失去一小段记忆，又为了不服老，连恩就开始追求尤妮丝之旅。

尤妮丝，这位熟女，自认是这个社会的「逊脚」，说糟一点，是这高物质文明社会的废物。虽然有不差的学历—有些像连恩，但找工作不顺，因为雇主不喜欢她的工作态度和工作效率。现在这个「女侍」工作，还是她妈透过朋友帮忙牵成的。一个社会，总是有些尤妮丝们，外表不出众，不像一般期望的上班女郎，处处不被男性主导的工作场所欣赏。现代职场是有许多巾帼不让须眉的情形，但基本上不突出的女性还是很边缘的。

连恩是怎么看上尤妮丝的呢？「连恩也看得出来，尤妮丝不是没有她微妙的魅力。以她的长相为例好了，有些优点不是一般人一眼就看得出来」。这就是安泰勒幽默诙谐、狡黠讽刺的笔锋。另一方面，也看到安泰勒的悲天悯人。人都老了，行将就木，还起什么老不休心态呢？但是，谁可以限制夕阳之年的爱情呢？妻女都离开身边，见面时尖酸泼辣、死皮赖脸，相见不如怀念，谁给连恩一丝温柔关怀，使他觉得自己有被需要的价值呢？尤妮丝傻大姐的个性给了连恩温馨，爱的种子再次被唤醒。

高龄化的社会，暮年爱情逐渐普遍，这只是说明，人不分男女老少，地不分东南西北，都需要爱，也想去爱。连恩失去了许多爱，他要爱的对象——前妻、女儿们、孙子、朋友——却令他毫无动力去爱而是忍受及无奈的付出。如今，他可以顺着自己的心意，甘心情愿的去爱一个人，是何等幸福！安泰勒写着：「连恩好多年没有在论及感情了。……但这时候，他却想起人生再平常的时刻，有了爱情的滋润，也辉煌起来。再简单的事，也因此蒙上额外的光彩和炽烈。」平凡又平凡的日子，社会边缘的边缘，只要有了爱的激情，最低谷的生命，都是自己世界的中心。人的存在感，只在乎自己。

平凡人物的安身立命之道

快乐的结局，并不存在真实生活的故事中，王子公主幸福童话是我们的梦，梦醒了，才能正常过日子。尤妮丝是连恩的梦，虽然他想借着尤妮丝过正常的日子。正当二人要进入热恋，并考虑共同生活时，连恩发现了一个隐藏在阴谋背后的真相：尤妮丝并非单身女郎，她每天仍跟丈夫在同一屋檐下，只是同床异梦，视丈夫为无物；而连恩一直以为尤妮丝是与母亲同住的老处女。尤妮丝存心骗连恩吗？为什么要巴着连恩不放？

尤妮丝是另一个连恩，想挣脱无奈、无聊又受困的日子，寻求一个新希望的开始。连恩是尤妮丝的救生圈，让尤妮丝溺毙在沉闷失望的婚姻、工作和人际关系前，有得拯救的机会。如果尤妮丝说出真相，怕连恩不接受。同时，也看到尤妮丝浪漫不愿面对现实的思想。可以这么说，人在生活中的应对，许多时候不能用「常理」，更不要说能用「真理」来作为解释依据的。每个人的思想精神，若用神学的真理，哲学的伦理，医学的心理来检验，都是病态的。要是自己说谁精神或生活道德有问题，不过是五十步笑百步罢了。

安泰勒藉着连恩和尤妮丝，让我们安心在自己的生活里，虽然不满意，但要知道，在所又有人都不满意的当中，连恩是「放下」，而非「攫取」。尤妮丝做相反地动作，终究要再次失望。连恩不是出于气愤，而是出于爱心，知道不能破坏尤妮丝的婚姻家庭，虽然是个不美满的婚姻家庭。唯有「放下」的生活态度，我们才能继续生活下去。

你看，安泰勒在小说最后写着「连恩打开他那一户的门房，他前天泡的可可味隐隐还在，感觉像走错了人家——走进了更有居家温暖，更舒适惬意的人家。………连恩往后靠在背垫上，心满意足，长叹一声。若说他还缺什么的话，也就是壁炉罢了，连恩心想。但又何妨？他又不需要壁炉。苏格拉底说……苏格拉底说什么来着？大概就是你的需求愈少，就离神愈近，这样的吧。而连恩真的别无所求……头上的伤口已经愈合，摸起来只剩下一条略突起的细线，……他若跟自己说他从没受过伤，也说得过去。」

安泰勒在这本《挪亚的罗盘》中，呈现了老庄思想，是一种在自己无法控制的社会中，寻找安身立命之道。谁不想有身分地位？谁不想飞黄腾达？谁不想老婆美丽儿女乖？世人所认为的幸福，可得之者少而又少！连恩看似活得很孬，好像是个社会上的逊脚，但，他正代表了绝大部分的世人，甚至或许他比绝大部分的世人还要「好」很多。在不同世界情境的视角下，我们透过《挪亚的罗盘》，寻找自己的快乐天堂。


书名：挪亚的罗盘
作者：安．泰勒
译者：宋伟航

【延伸阅读】:
《小屋》―生命的伤痛时刻
柴斯特顿——欢笑的先知
谦卑力量大