作者 柯志明 2021.08.29

A History of France插图，作者Marshall, H. E. (Henrietta Elizabeth)，绘者A.C. Mihael，1912出版。（维基百科公开授权）



1572年8月23日傍晚到24日清晨之间的夜里发生了恐怖的「圣巴多罗买节大屠杀」（St. Bartholomew’s Day Massacre）。法国史家阿莱特・茹阿纳（Arlette Jouanna）在她的《圣巴托罗缪大屠杀：一桩国家罪行的谜团》（La Saint-Barthémy，梁爽译，2015）里如此描写：

「第二天，太阳升起，巴黎城内一片屠戮之景。天主教徒头戴装饰着十字架的帽子，臂缠白色袖章——这两个标志象徵着他们认为已不复存在的纯洁，穿梭于大街小巷，以天主之名追捕着『异端』。全副武装的士兵挨家挨户搜查，一旦发现新教徒就拖出屋外，不经审判便立行处死。新教徒常常死无全尸，衣不蔽体，被抛至塞纳河中。新教徒的尸体堆在巴黎城中的广场与十字路口，随后被人用小推车弃至河边。鲜血染红了塞纳河河水。

老弱妇孺，无一幸免。嗷嗷待哺的婴儿被从母亲的怀中夺走，抛至河中，老少全家灭门，主仆同遭毒手。死者的住所遭到洗劫。破晓前，欧塞尔圣日耳曼教堂那令人惶恐的钟声响起，旋即被附近教堂的钟声传播开来。空气中回荡着被割喉者的呻吟声，杀人者的呼喝声与火枪开火的声音。法国国王为一场如此大规模的屠杀感到惶惶不安，躲在罗浮宫中。人们对国王颁布的止屠杀令不屑一顾。巴黎城已落入誓死铲除异端的最为狂热的天主教徒手中。其他人惊魂未定，躲在自己家不敢外出。巴黎大部分街道都安设了岗哨，盘查过往行人，逃亡者一旦被揭穿伪装便会被送交刽子手。任何想出城的人都需出示有效的通行证。巴黎各城门连续三天紧闭，新教徒从城里逃脱的机会渺茫。」

这场屠杀持续了一周，死亡人数在前三天达到顶峰，后虽有下降，但直到8月30日周六仍有人被杀。Arlette Jouanna认为，在巴黎遇害的人数至少三千人，而全法国总数则在万人左右。她说：「妇女被开膛破肚，老人被刺穿喉咙，儿童被抛至河中，男人被残忍去势，凶手嗜血狂热：这便是当时的人对1572年8月24日的记戴所留下的回忆。」（页1-3）

基督徒自相残杀

以色列青年史学家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的畅销书《人类大历史：从野兽到扮演上帝》（Sapiens: a Brief history of Humankind，林俊宏译，2018）里论及基督徒如何互相残杀时特别提到这个大屠杀，他说：

「从基督被钉死在十字架上、到罗马皇帝君士坦丁改信基督教，这三百多年间，罗马皇帝所发起对基督徒的大型迫害，不过四次。至于地方长官和总督也曾经另外发起一些反基督教的暴力行为。

事实证明，就算把这些迫害的所有受害者全部加总起来，在这三个世纪间，多神教罗马处决基督徒的人数不超过几千人。可是相对的，在接下来的一千五百年间，虽然基督教号称主张爱与怜悯，却仅仅因为对信仰的诠释有些差异，就引发基督徒自相残杀，死亡人数达到数百万。

其中最恶名昭彰的，就是十六、十七世纪间，席卷欧洲的天主教与新教徒之战。所有这些人都相信基督的神性，也相信他关于爱和怜悯的福音，只是对于爱的本质意见不合⋯⋯。

这些神学争论愈演愈烈，天主教徒和新教徒彼此杀红了眼，造成几十万人丧命。1572年8月23日，强调个人善行的法国天主教徒，袭击了强调上帝之爱的法国新教徒。这场攻击称为圣巴塞洛缪节惨案（St. Bartholomew’s Day Massacre），短短二十四小时里，就有五千到一万个新教徒遭到屠杀，消息从法国传到罗马的天主教教宗国瑞十三世耳里，叫他满心欢喜，立刻安排举行庆典，还委托画家瓦萨里，在梵蒂冈的一个房间里，将这场大屠杀绘成壁画，以资纪念（目前这个房间禁止游客参观）。

不过才二十四小时，基督徒自相残杀的人数，就已经超过了整个罗马帝国曾经杀害的基督徒人数。」（页242-243）

我不是那么认哈拉瑞的史观，但他上述那段话读来直刺心扉，甚感可耻痛心，所有耶稣基督的信徒都当深切反省深思。

以主的命令诚实反省

其实，从过去到现在，基督徒陷害、残害、迫害、害死基督徒从未断间过，宗派间的杀戮持续了千百年。不只过去如此，今天依然，一旦情势许可，机会可得，仇恨总会让许多基督徒拔刀相向，恨不得将他们眼中的「异端」除之而后快；不能除命，也要令之身败名裂，痛不欲生。

在我看来，也是我的切身经验，基督徒对基督徒的轻视、猜忌、不信任、排斥、仇恨、毁谤、陷害、逼迫往往比对非基督徒更深、更甚，宗派意识愈浓烈者愈是如此，而种族主义、国家主义、政治党派以及种种的世俗意识形态更是此中有效的催化剂与助燃剂，轻轻一点，燎原大火即一发不可收拾。

无论什么宗派，你若自认为是追随那位为仇敌舍命而被钉十字架的耶稣基督的门徒，就当以教会那些丑陋可耻的历史为鉴，以主的命令诚实反省自己的信仰与行为，不要自欺欺人，更不应欺哄上主。

【延伸阅读】:
且谈「基督教」一词的翻译
关于新旧约地位的问题
玛莉亚无罪??