《舉目》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

一路撿下去

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

結婚,叫一對愛得飄飄欲仙的人兒,墜落地上過起凡夫俗女的生活。柴米油鹽,衣食住行,頻繁又平凡得可以消磨愛情。

鑽石戒指

仲夏的一個禮拜天早晨,我起身下樓時,外子和兩個孩子已經坐在樓梯半中央。兒子和女兒一見到我就喊:“Mama, treasure hunt!”(媽媽,尋寶!)

我沒反應過來。外子仍然坐在那裡神秘地微笑著。孩子們又興奮地指著貼在樓梯牆上的紙條叫:“媽媽,你看!”

我連忙摘下紙條,大聲讀到:

“達令(親愛的)麗,

今天是個特別日子,我們來玩尋寶遊戲。

你得找找這裡那裡,可是不必苦苦尋覓。

線索之一:

去看兒子的枕頭底。

我愛你!”

孩子們拔腿就往我兒子的房間跑,我跟在後面直捶自己的腦袋:怎麼可以忘記今天是什麼日子──今天是結婚十周年啊!

兒子找到了“線索一”的紙條,上面寫著:“線索二”藏在Dr. Seuss的《Green Eggs and Ham》一書中。女兒在她的房間找到了她這本最喜歡的書……

外子模仿Dr. Seuss的押韻語句,寫出的一個又一個線索,讓孩子們樂瘋了,他們樓上樓下來回奔跑:客房的“貓小姐拼圖”,女兒房間的小床,客廳的鋼琴,儲藏室的糖果盒,壁爐上方會唱歌的鐘,廚房的水槽,媽媽的餐廳“寶座”,書房的聖經,最後是爸爸媽媽的大床。

兒子從我們的床底捧出一個乳白色小盒,盒上扎著金色的蝴蝶結。他興奮得像是小海盜找著了孤島上的寶藏。聽到爸爸叫他把“寶藏”給媽媽,他不情願地給了我。

“Open it! Open it!”(打開!打開!)女兒在叫。

我打開盒子,竟是一枚優雅高貴的鑽戒。十顆精美的小鑽石鑲嵌在黃金指環中,閃耀著晶瑩的光澤。

我眼一熱,轉身抱住藏寶人,送上深深一吻。

這就是我的浪漫丈夫,每年總要給我幾場驚喜,而且手段每每翻新,令我頻頻中計。如此一樁遍布全屋的藏寶“陰謀”,我居然事先毫無察覺,一定是他昨晚半夜所為。這位“驚喜製造大師”,藉著精心策劃的尋寶遊戲,向我訴說衷腸:

每一顆鑽石,代表我們結婚的每一年,珍貴的每一年。

整整十年了,你仍然是我的寶。

十二年前,我們在日本奇遇,回想起來都覺得有神的手在那裡。

我們相遇在距離神戶市兩個小時車程的“峰山高原”上。那年夏天,高原附近的小山村邀請住在神戶的十名亞洲留學生去作客一周。我當時在讀經濟學博士,因著對日本鄉村生活的好奇,拉上一位泰國同學欣然前往。

熱情樸實的村民們,原以為敞開了胸懷就會迎來客人,哪知道,亞洲學生都愛苦讀,像我這樣肯貪玩下鄉一周的,絕無僅有(泰國同學是被我勸去的)。結果,我們兩位女生,成了亞洲留學生的代表,與兩家村民友好交往起來。

滿腔好客之情的另外幾家村民,無奈在末兩天改邀了歐美留學生。結果呼啦啦來了五位,其中一位是在學習日語的美國工程師,就是我後來的那個他。

海拔約千米的高原露營地,恐怕是有史以來第一次同時接待了中國人和美國人,由此造就出一對異國鴛鴦。

一年後,正當我們在神戶愛得難捨難分的時候,一封華盛頓大學工程學研究所的錄取通知書,把他帶回了美國。越洋長戀自此拉開序幕。那份相思,刻骨銘心。直到今日,若是生了他的氣,一想起那段分離之苦,便自認活該,自個兒先氣短起來。

好在上帝憐憫,分別九個月後,他被派到日本實習。再相聚,豈能再分?十年前的今天,我們在神戶結婚了。

愛情招數

結婚,叫一對愛得飄飄欲仙的人兒,墜落地上過起凡夫俗女的生活。柴米油鹽,衣食住行,頻繁又平凡得可以消磨愛情。於是乎,有了“婚姻是愛情的墳墓”之說。但是,婚姻也可以是愛情的花朵。花開一年或五十年,首先在于你是否珍惜它。

婚後,我們落戶在美國大地。在這片大地上,跟外子一樣,我也成了天父的兒女。我們雙雙聽從上帝的教導,將“離婚”二字從我們的字典中除去。

既然目標一致,就是要將婚姻堅持到底,那麼剩下的只是方法問題了。

於是練就出幾套“愛情招數”,“打”得對方死心塌地、別無選擇。

先說他的“讚功”,堪稱絕招,發自肺腑,每發必中我心。比如,我能夠十年如一日地甘做廚娘,全仗他十年如一日地稱讚我的廚技。年輕時我理想遠大,不屑學習烹調小技,哪想婚後要攻“煮婦”專業?煮功甚乏的新嫁娘,若是聽到一句“不好吃”,會立即將廚房寶地拱手相讓。可是他一口一句“好吃”,反叫我縱容出一個遠離廚房的夫君。他甚至還到同事面前誇口:“我家的廚房是最好吃的中餐館。”羞得我立刻捧起菜譜鑽研,免得請客時露醜。

其實,他是把我當成心目中的理想之妻來讚揚,漸漸地,我離他的理想愈來愈近。

我的“柔功”絕招也勢不可擋(快要塑造出一個理想之夫了),我深知以柔克剛之道,在他表現好時溫柔,表現欠佳時亦溫柔。例如說,他頗有心要分擔家務,但有時電視好看得叫他忘記洗碗,我很理解。趁放廣告的功夫,我上前叫聲“Honey”,待他把眼光從電視機轉向我時,我才輕聲說,你看我的手,今天已經洗過快一百次(家有兩個嬰幼兒的媽媽可以作證)了,皮膚乾得不想再碰水。他立刻被感化,拋來一句誓言,別擔心,我等下就去洗碗。

家有小小孩的媽媽們一定有体會,每天身兼數職(管家、褓姆、廚師、清潔工,等等),幹的都是体力活,一整天下來不免腰酸背痛。睡前看他精神尚佳卻無任何表示時,萬不可發布命令,只消嗲嗲一聲“我的按摩師”,他就心領神會了。手到痛除不說,還讓他生出一副憐香惜玉心腸,甚至到公司老闆面前感嘆,我太太的工作最辛苦,我比她輕鬆多了。在美國,疼太太的丈夫都是好員工,為妻賣命的必然敬業。他的加薪,難說沒有我的功勞。

此外,我們兩人都常用的招數還有:“自我檢討功”,即在對方生氣的時候,趕快找出自己的錯,向對方檢討。

“閉目功”,儘量閉眼不看對方的短處(尤其是不可救藥之處)。對方的長處,倒是要睜大眼睛來看。不然,兩個不完美的人日日朝夕相處,該相互挑出多少的毛病。

“床上功”,當然也是美滿生活不可缺少的。不過,這一招人人都無師自通,不必在此多言。

毋庸贅述的是,愛情招數再如何高明,若是沒有“絕不離婚”的悟道,也難保愛情之花長開。

我認識的一位男士,曾在太太生日這天,拉起一隊人馬,到球場陪太太看棒球比賽。在球賽的間歇,這隊人馬突然起立高歌,一曲〈祝你生日快樂〉響徹球場雲霄,太太頓時驚喜得熱淚盈眶。這一招,連我家的“驚喜製造大師”都嘆為觀止,可最終還是沒能保住他的婚姻。

相反,連愛都很少掛在嘴邊,卻視婚姻無退路的夫妻,如我們的父母輩,兩人嘮嘮叨叨地照樣走向金婚。可見“不離”的決心,在婚姻中是多麼重要。

一路同變

有一種理論,最讓我覺得荒謬,即所謂“不能跟最愛結婚,只能跟次愛結婚”,理由是怎能忍心看著最愛的容顏一天天蒼老下去。

夫妻一場,難道只是看著對方的容顏過日子嗎?實際上恰恰相反。當目光更多地由日趨衰老的容顏,轉向日益豐盛的內心世界時,才會總是“情人眼裡出西施”。

最好兩人一起變老,這樣你不嫌我老、我也不嫌你老。

兩人的性情、愛好、習慣、心境,等等,也都會變。變是不可怕的,反倒能變出新鮮感來。一同變,更好。這樣一來,愛才會有增無減。

十年的婚姻路上,我和他一路在變。

我們雖然隔著萬水千山長大,卻都長成了不安分、好遠遊的人。他曾立志,每年要至少訪問四個國家,等到五十歲就遊遍地球了;我曾幻想,每兩三年就換住一個國家,滿足自己對整個地球的好奇心。

這樣志同道合的兩個人碰到一起,建立起了漂流之家。剛結婚的頭兩年,我們從美西搬到美東(開車橫跨過去的),又從美東搬到日本,又從日本搬回了美西。

那時認為買房子的人挺俗氣,把自己束縛在一寸土地上的小日子多麼平庸乏味。可是,漸漸地,不知怎的,兩人的心境起了變化,同患了“厭遊症”。

婚後第四年,我們也還俗了,在西雅圖的近郊買下一幢房。朋友們看到我們的五個臥房都笑問,要生幾個孩子呢?現在回想起來,那時的“築巢意識”來得正是時候。這不,入居新家的第二年,神就賜孩子給我,這就是我們的兒子。兒子快兩歲時,女兒又出世了。

有了孩子,我才知道,小日子可以過得平庸卻不乏味。孩子成長的每一天都是新鮮的,每一個生命都是獨一無二的。養兒育女,比戀愛還要折磨人,比戀愛還要甜蜜。我縱身投入,樂不知返,願意奉獻所有的時間和精力。連我自己都問:那個曾經最不屑做家庭婦女的女孩到哪裡去了?

我的心變得像嬰兒的肌膚那樣嬌嫩,連看著電視上的孩子受苦(即使明知是演戲),都為之心碎;他的心變得像嬰兒的頭髮那樣柔細,孩子身体的稍微不適,他都覺察秋毫。

我的母親形像,他的父親形像,看在彼此的眼裡,更增添了愛意。

我們的愛匯在一起,流向孩子。做了母親,我領悟到,愛是可以源源不斷的,就像母乳,給的愈多,產生的愈多;不給,就會慢慢乾涸。

我們的興趣也在一同變化。

我原是“室內動物”,一書在手就可以在沙發上蜷曲一天,從未熱衷任何体育活動;他原是運動健將,踢球登山,航海潛水,樣樣迷過,後來卻不幸成為“公司動物”(凡是自願或不自願地為公司加班再加班的,我都封此綽號),于是跟眾多的美國同胞一樣,身体日趨沉重起來。

去年,他決心改變,開始去看“Dr. Green”——打高爾夫球,結果痴迷起來。于他,這是好事一樁;于我,不甚公平:好不容易盼到周末,他又去高爾夫球場“上班”了。但我又不能怪他,因他早就邀我同去,是我自己不捨得丟下孩子去玩。在家做了幾次怨婦後,我醒悟過來,想自己也是需要健康身体的,何不跟他同去鍛煉?他一聽我改變主意,樂得第二天就拉我去買了全套球桿。兩人從此開始新的“周末約會”。每次把孩子們送到褓姆家,他們就知道是爸爸媽媽的約會日。那一片藍天之下的綠茵,果真是誘人之地。且看,Green(綠)、Oxygen(氧)、Light(光)、Foot(足),組成一個“Golf(高爾夫)”,還有比這更動聽的運動嗎?球場上,他擊球的英姿,身背球桿的瀟灑,一副男子漢模樣;我躍變成“野外動物”的矯健身手,也令他眼睛一亮。

一雙兒女也成了小高爾夫球迷,時不時地要求上練習場。瞧著兩歲半女兒揮桿的小身影,我暗想,也許將來成為“母老虎”(女性的高爾夫球名將Tiger Woods)呢!

還值得一提的收穫是,神似乎在藉著“周末約會”提醒我:兒女固然可愛,但不可取代丈夫在你心中的位置。

是啊,孩子長大要離家的,只有夫妻才是廝守一生的。神當初造了亞當之後隨即就造了夏娃,可見夫妻關係才是所有人類關係的根基。所以,只有當夫妻之間的愛是暢通的、圓滿的,那麼,流向孩子的愛,才能是暢通的、圓滿的。

記憶口袋

一家四口在一起就足夠了,還用漂流哪裡呢?或者說,在哪裡都無關緊要了。

我情不自禁地提起筆來,開始記錄平凡的日子。

兒子看我在寫,興趣盎然地要我筆錄他的口述日記。原以為,他最喜歡講述一天做了什麼事情,沒想到,他最喜歡談的是他的感受,諸如“媽媽愛爸爸,爸爸愛媽媽,爸爸和媽媽愛哥哥和妹妹,妹妹愛貓咪”。

原來連四歲的孩子都知道,做什麼並不那麼重要,重要的是心裡的感受。

二十年後,我也許會忘記他曾送給我一枚鑽石戒指,然而那份被愛的感受,永遠不會忘記。

在這條異國婚姻的路上,我自喻為在沙灘上撿石子的小女孩——她流連往返,看到圓潤可心的小石子,都拾起來放進口袋中珍藏。那一份份感動,一份份欣慰,一份份激情,我都敝帚自珍地藏在了記憶的口袋。

若是能一路撿下去,撿過銀婚金婚,人生會多麼美好。


註:作者來自廣西,曾留學日本,現居美國西雅圖。

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作

【延伸閱讀】:
化身千億
夫婦得走自己的路?
離婚容易,結婚難