作者 王愷婷 2015.06.14

2012年4月，我發現意外懷孕了。那時，老大剛滿5歲，老二2歲。雖然我們只計劃要兩個孩子，而我在公司的新職位正在轉接當中，又剛剛買了房子，正愁著貸款，並忙亂地計劃著裝修和搬家……。一句話，實在不是懷孕的好時機！

但隨著新家逐一裝修出孩子們可愛的房間，我也不知不覺開始期待小生命的來到。

很快地，進入懷孕的第4個月，做第一次超音波。聽著寶寶的心跳，我多麼地感動！醫生告訴我們，寶寶一切正常！就在那天，看著屏幕，我全心愛上了那個小不點！

找不到病根，無法對症下藥

第5個月也很快來到。我還記得那是星期一的下午，陽光明媚，我和老公手牽手，興高彩烈地去做例行的超音波。我很興奮，因為即將能知道寶寶的性別。寶寶也在肚子裡動個不停，彷彿也很興奮！

可奇怪的是，幫我做超音波的技術員，在仔細掃瞄過後，一臉嚴肅地盤問我：第4個月的超音波，有沒有什麼問題？還要我盡快與產科醫生聯絡。我滿頭霧水地離開診所，嘀咕著這技術員的技術不好，連男孩、女孩都看不出，心中卻有揮之不去的不祥感。

隔天下午，我在公司上班時，接到產科醫生的電話，說寶寶身體有水腫現象 （hydropic），要我馬上到醫院去見一位高危產科醫師（perinatologist）。

高危醫師診斷寶寶情況危急，立刻將我轉診到多倫多西奈山醫院，一位知名的高危產科醫師那裡。通常只有兩種人可以在這麼短的時間內，見到那位醫生， 一是大人物，二是處於高度病危狀況。而我很不幸是後者。

醫生為我做了所有精密的檢查。我徹夜無法入眠，邊哭泣，邊禱告，求上帝醫治寶寶。

最後，醫生診斷為“非免疫性特發性胎兒水腫”（non-immune idiopathic hydrops fetalis）。由於找不到病根，無法對症下藥。

寶寶的情況快速惡化，我們卻束手無策，但我仍然迫切地禱告——或許禱告能夠搖動上帝的手，讓寶寶奇蹟般地好起來。上帝既能使拉撒路從死裡復活，也必能醫治我的寶寶！

初次的見面，卻是永遠的分離

然而，奇蹟並沒有發生。2012年8月21日，我的生命走進了死蔭幽谷。那天，懷胎6個月的我，在多倫多西奈山醫院生下了我家的老三，一個可愛的女嬰。初次的見面，卻也是永遠的分離！

我抱著她，凝視著她小巧的嘴唇，緊閉的雙眼，臉頰上有著她淘氣二姐的樣子，是如此的完美！

她的出生證明上，寫著 “stillbirth”。在英文裡， “stillbirth” 是形容娃娃出生時，已沒有了氣息。我把它翻譯為“安靜的出生”，因為這孩子安安靜靜地來到了這個世界，又一聲不響地離開。

我們給她起名“Hope”，盼望。

我把她的手印和腳印，穿過的小毛衣，蓋過的小被子，都存放在一個盒子裡，小心保管著。 我知道將來有一天，我會有勇氣打開盒子來記念她。

正常應對，心卻是撕裂的

產後的我，情感麻木了。我不知道要如何過每一天。外表看起來，我似乎仍能與人正常應對， 但心卻是撕裂的。

更遭糕的是，我在產後第3週大量出血，又緊急回到醫院動手術。那時的我，身體、心靈，都疲憊不堪。我和先生說，再出一個狀況，我就要到精神病醫院報到了。

先生多次試圖安慰我。還記得有一次，他勸我不要難過，因為我們已經有兩個健康的孩子了。但他好心的安慰，卻使得我更加傷心。因為我對每一個孩子的愛都是一樣的。愛小寶寶的心，並不少於我對另外兩個孩子的愛。她是我的寶貝！

也就在那時，我明白了為什麼主耶穌說，好牧人會放下他圈中的99隻羊，去尋找那一隻迷失的羊。以前覺得，牧羊人已經有了99隻羊，少一隻，沒什麼關係。現在明白，那隻迷失的羊，在牧羊人眼中，也是何等寶貴！而我，就是耶穌不惜捨了生命而找回來的羊！

2012年的聖誕節，我們搬進了新家。我一點也不快樂。每個空曠的房間，都使我想起失去的寶寶。想著不能抱她在懷裡，就會不自覺的掉淚。我無法親近別人的小寶寶，甚至不願接近正在懷孕的人。

我持續不斷地讀聖經和禱告。雖然理性上知道上帝是愛我的，卻時常感覺不到上帝的同在。上帝似乎離我好遙遠。

我反復思考自己做錯了什麼，使這樣的事發生在寶寶身上。然而，在所有冗長的醫學檢驗與解剖報告中，找不到答案。醫生告訴我，根據產科臨床經驗，非免疫性胎兒水腫的發生率，僅是三千分之一！

就在那段禱告未蒙應允、黑暗的日子裡，心中仍然有股力量，告訴我要堅強，要相信上帝依然愛我，因為祂的愛，已在十架上證實了。雖然心中的許多問題都沒有答案，我願意相信，黑夜過後必有天明。

不知不覺的，我的價值觀開始改變。我開始珍惜與先生和兩個孩子相處的時間。以往的我，在工作上花很長的時間。我很後悔，後悔在兩個孩子還小的時候，錯失他們成長中的許多珍貴時刻。我向上帝懇求，能再有一次機會，讓我重新來過。

再一次懷孕 ，日夜擔憂

10個月後，我再次懷孕了。

懷孕的頭3個月，情況十分不穩定，經常出血。醫生診斷為胎盤下血塊（subchorionic hematoma）。 許多次出血，都以為流產了，但我總是按手在肚子上為寶寶禱告。慢慢的，情況終於穩定下來。

還記得我再次回到那位高危產科醫生那裡，照第5個月的超音波時，心情有多麼緊張！那如同惡夢般的回憶揮之不去！當醫生告訴我寶寶一切健康，要我放心，淚水立即滿了眼眶，我知道，上帝藉著這醫生的話安慰我。

雖然5個月的產檢平安通過，但整個10月懷胎過程，都必須緊密追蹤。每次產檢前一晚，我都緊張得睡不著覺。而產檢完得知一切平安，高興還沒有持續一天，就又開始著急的盼望下次產檢的來到。

我無時無刻地禱告，在煮飯時禱告，開車時禱告，工作、休息時禱告。我覺得自己睡覺都在禱告！然而我仍常常感到恐懼、憂慮，深怕舊事重演。直到有一個晚上，靈修前偶然聽到盛曉玫的歌《釘痕手》：

釘痕手，醫治我
撫平最深的傷痛
釘痕手，安慰我
不再害怕不再憂
釘痕手，釋放我
脫離黑暗入光明
釘痕手，每一天，扶持我

我終於承認，恐懼的背後，藏著我一直不敢，也不願去碰觸的傷痛，是失去孩子最深的傷痛。那天晚上，我在主面前哭泣了好久。主用那釘十字架的手，告訴我，祂能完全體會我的痛。也就在那天晚上，我從憂慮、恐懼中，走了出來。雖然我不知道懷孕最後結果如何，但我深信，所有發生的事情，都是對我最好的。因為主與我站在同一邊，祂愛我，也必定給我足夠的勇氣去面對未知的明天。

那時看不見，如今都看到

接下來的幾個月，過得好像一個世紀那樣的漫長。牧師、師母和許多弟兄姐妹，還有我們全家，都加入了禱告的行列。我的信心，也隨著預產期的到來，逐漸增加。我如一艘在汪洋中漂泊許久的船，遠遠地看到了久盼的港口。

2014年3月3號早上，我們家的老四，健康地出生了！ 當醫生把他放到我懷裡時，我心中充滿了感恩與讚美。我深知，這個孩子如同一道彩虹，在我生命的暴風雨後出生，他永遠提醒我上帝信實的應許！

回顧這過往的2年， 好似度日如年，又快如眨眼一般。走過的每一步，都留下上帝恩手扶持的痕跡。原來在最黑暗的時候，身旁盡是上帝同行的足跡。那時我看不見，如今我都看到了。

註：作者來自臺灣。定居加拿大23年。 IBM電腦工程師。


圖片提供/123RF

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作

【延伸閱讀】:
抹去淚水 小糖說：我想生下孩子
及早和孩子談性
三日母女情