作者 黃亮維 2020.12.20

圖片提供/123RF

又到了該洗牙的時候。不，事實上我已經拖兩個月了。每次想到該和牙醫約時間，就總會有些更要緊的事插進來，推遲我的行動。或許是我自己懶吧？也或許是我不想面對可能蛀牙的事實。身為醫師的我，每天都對病人耳提面命，要他們準時回診，不要逃避，要認真面對自己的健康──輪到我自己就醫的時候，才發現我和他們原來半斤八兩。

一想到找牙醫我就頭皮發麻。上次看的那個牙醫感覺十分草率，還說我有牙周病，要多看兩次診！這次該找誰呢？我突然想起大學團契的樸實學妹，在鄰近鄉鎮執業。多年不見，不知她過得如何？上臉書私訊她想約看診時間，一眼瞥見她的大頭貼──她蹲在一個孩子的旁邊，兩人笑容燦爛──原來樸實學妹的孩子已經快上小學了。

上 Google 地圖查了一下牙醫診所的評價，病人普遍對醫師評價不錯，給負評的似乎都是針對負責掛號台的一位員工，嫌她太冷，面無表情等等。掛號台人員的表情不會影響醫療品質對吧，我自忖。於是和學妹敲定了時間，依約前往。

掛號台那位小姐果真冷若冰霜。「健保卡。掛號費一百五十塊。前面那邊坐一下。」候診區的電視正播送著韓國宮廷劇；我看著演員的嘴一張一闔看得出神，過了幾秒想起我隨身攜帶的書還沒讀完，便又捧起書來唸。

樸實學妹果真無比輕柔而純熟，不論是手法或語氣都是。「來，請你漱漱口喔。等一下會有一點點不舒服，如果真的牙齒很痠的話就舉個手，我幫你打個麻藥。」「很痠是嗎？好我們來打麻藥喔。麻藥漏出來會很苦，你忍耐一下下，等等再漱個口喔。」我不禁想像著畢業八年來，她是經過多少經驗積累才走到這一步？又是誰教給她這些的？

我想起自己以前在醫院時幫病人打中心靜脈導管的種種。在病房裡的醫師，為了搶快、救命，一般不會也不習慣像牙醫這樣，在執行侵入性檢查和治療時，給予病人如此滿點的心理支持。有時為了病人好，我們甚至必須語帶威脅，半誘半強迫病人接受治療，口氣多少有點冷硬。但此時我真希望我當初有機會學習樸實學妹這樣的溫言軟語；至少，對那些已經願意配合打中心靜脈導管的病人，是否上麻藥時能更輕柔些，一面安慰「會有點脹脹的，忍耐一下，一下就過去了」，而不是只提示「現在要幫你打麻藥」？是否上麻藥之後能多等待幾十秒，讓麻藥充份發揮效果，甚至用鑷子試探病人的皮膚，確定已無痛覺，再下針？是否導引針與粗鋼針的轉換，能再細緻些、輕柔些？是否最後縫線時，能再次確認病人的舒適程度……

確實，在當主治醫師的頭兩年，我打中心靜脈導管的技術已經接近爐火純青，有次從頭到尾病人甚至沒有任何感覺，驚訝地說「怎麼這麼快就好了？一點都不痛？」那時我自豪地把這件事寫在臉書，順便感謝了所有教我此項技術的前輩。不多久後有位朋友在底下留言提醒我：「也要感謝你的病人啊！」我瞬間感到有些慚愧，連忙稱是。然而現在想起來，就連當初對病人感謝的那片心，似乎也還是幼稚而膚淺的。

對有些人而言，信主以後人生似乎是「如鷹展翅上騰」般地盤旋向上，人生愈走愈喜樂、愈走愈光明。我十分羨慕這樣的見證。但我同時也在想，人活著不可能不犯錯，活愈久，累積的錯只會愈來愈多。再者，我們愈發有智慧，回過頭便愈能看見自己從前的不成熟和愚昧。兩者相加，難道人生不會愈走愈悔恨嗎？或許，上帝所賜的智慧最終能救拔這一切？當我們免人的債的時候，是否也要學習赦免過去那個幼稚的自己？我喜歡神學家愛任紐所說的：基督是永恆的救贖者；早在亞當犯罪以前，基督就定意要救他；這使得伊甸園事件不但沒成為永恆的墮落，反而轉化為人類成長的契機。

本專欄與路加傳道會網站合作。