作者 曾逸宏 2014.12.14
在一次接到醫院安寧病房的照會通知後,我去關心這位先生。他是位肝癌末期患者,身材高大,快一百九十公分,肚子因為肝腫大而鼓得漲漲的,雖然現在瘦得只剩皮包骨,仍依稀可看出他因熱愛籃球而鍛鍊出的肌肉線條。
有次探訪,偶然發現他的好朋友是我好朋友的哥哥;我這個好朋友是家裡唯一信耶穌的,因為信仰不同,跟家裡人相處之間頗有疙瘩。話說回來,我跟他的好朋友都問他:「在生命的最後,你想做什麼?」這是安寧病房中安寧團隊極力想替病患做的事,為病患圓夢,希望他走得不帶遺憾。我們擔憂無法完成、期盼落空,屏住呼吸傾聽,他說:「我想打籃球。」
哇,多震撼的願望,多真實的夢想,多難辦的事啊!不過看到他堅毅的眼神中閃爍著一絲希望,我們決定聯絡他的主治醫師和護士小姐,推著輪椅,帶著呼吸器,緊急準備好所有物品以應付隨時可能發生的狀況,一組六人帶著一顆思柏丁的籃球到彰基三期11F外的空中籃球場去(現已拆掉而安放發電機)。
接觸到陽光的感覺真好,球場的氛圍讓病患精神一振!但他虛弱的身體怎麼可能下場打球呢?結果就變成我、他的主治醫師和他那位好朋友在打球,我們看得出來他很想下來打,更感覺得到他忍不住想下來指導一番。在旁可愛的護士小姐看著,就把球遞給他說:「來打吧,把球傳給黃醫師快攻上籃。」他那無力的雙手奮力將球往前一送,沒有經過地面的彈跳,只能沿著腹水、肝腫大的肚子滾落在地,我向前急撲抓住球,完成了一個有史以來姿勢最醜的上籃,回過頭來只見他泛著淚光豎起大拇指,一個說不出聲的嘴型:「你好棒。」
從此之後,我跟他之間多了一個新暗號,就是這根豎起的大拇指。過沒幾天,他去世了,有一種很奇怪的感覺,好像籃球會跟我說話,說一個生命末了的感動。
在這位先生最後的生命歷程,我似乎尚未有機會談到信仰,有時候也會考慮在病房中切入的時機,若談信仰談得太牽強反而會把病人嚇跑;信仰不是要他完全接受我們的言行,而是讓他在面臨死亡的恐懼時有心理層面的歸屬。這個時間點,不是每一位醫師能抓住的。每一位臨終病患都有他深深的期盼,在生命臨終所看到生命的方向也是跟我們不一樣的。我們無法避免油盡燈枯後的黑暗,但我們努力讓蠟燭燃燒殆盡前,蹦出瞬間燦爛的火花,光耀生命!
【後記】這病患的好朋友,也就是我那基督徒好友的哥哥,回去向他家人說起這故事,感覺到基督教醫院的醫生好像有點不太一樣,於是開始接觸教會活動,信仰已不再是家中不能談的尷尬;最後媽媽也信主了,現在在教會熱心的參與服事。
採訪者:曾逸宏 中山醫大醫學系
受訪者:彰基精神科黃以文醫師/牧師
圖片提供/123RF
本專欄與路加傳道會網站合作。
【延伸閱讀】:還好我不是林書豪的媽!
是上帝讓林書豪贏球嗎?
正面思考,為何林書豪做得到?