作者 南森．傅士德 2016.08.14

沿著山徑往下走時，我瞄了老爸一眼，他臉上掛著肯定的笑容。

我開始胡思亂想。我們怎麼知道自己是被愛的？是一個接納的表情，一個微笑，還是溫暖的擁抱嗎？是讓某人幫我們買些我們不需要的垃圾，還是讓我們自己挑選？愛最極致的表達形式，是幫某人擋子彈，犧牲自己的性命好讓某人得以存活。你知道，那就是耶穌的方式。一位英勇的陌生人犧牲他的生命，挽救一位差點被橫衝直撞的拖車撞倒的小孩。我們的英雄很可能只是將他在這世上僅存的時間給了這個小孩，好讓這孩子能擁有更多時間。除了可能的痛苦之外，為某人死，就是給他們許多潛在的時間。

分享自己的時間，不就是人類犧牲的極致表現嗎？時間讓我們曉得自己是被愛的。在被孤立或悲傷的期間，當某人分享他們的時間，那不只是意義重大——那是一切。我惟一能夠有所掌握的事情，就是在這飛逝而去的時間裡所做的事。時間，我最寶貴的資產，很可能是我惟一真正擁有的資產。

神自始至終與我們同在，不正是祂對我們展現愛的一種方式？雖然如此，要我出現在其他人身邊依舊很困難。當我拒絕分享這個無價之寶，這傳達了什麼意思？忙碌是一張無敵的王牌，它幾乎能讓你從任何交際處境脫身，或至少在你讓朋友失望的時候，可以獲得幾次赦免。「真的很抱歉，我忘了你的生日。我最近太忙了。」當我們真的把事情給搞砸的時候，這也是個辯解的藉口。在廢話裡噴灑一些屬靈的含糊用語，罪疚感立刻就煙消雲散。「很抱歉你在醫院時我沒打電話給你，我手邊有太多的事情要處理。我知道你以為自己就快死了，而且當你無法為自己擦屁股，你也落入了無助的深淵。但我相信神會讓這一切有最好的結果，我會為你禱告。」

如果我很忙，我就不需要為沒做好的事情負責；無論有意或無意，我的舉動就是傳達出這樣的訊息。當然，或許叫人不意外的是，多數人都會把自己的生活安排到接近恐慌的程度。正如其他的癮頭一樣，忙碌也非常有效，它能讓我們避開空虛、孤單、不愉快的記憶、創傷、親密，也會讓我們與寧靜悠閒生活中的光明劃開距離。然而，幾乎每一位我所認識的人都想試著讓自己忙不過來，試著對更少的事情作出委身，渴望遠離那種消耗現代美國精力的瘋狂競爭，而我也不例外。

事實上，有時我並不想要一個步調緩慢、抱持目標的生活。我很有條理地規畫活出一個混亂的人生，至少這個結果看來比面對生命的真相要來得好。於是，每一個世代都比前一個世代還要疏離。當我環顧這世界，我看見一群極度渴望曉得自己是被愛的人，活在一個群體的幽暗處；他們忙到眼裡除了自己，任何人都不在意。因此，當學校輔導人員自殺，或在垃圾車裡發現嬰孩時，我們不必感到驚訝。一個開槍射殺同學的年輕人，對愛一無所知。

老爸跟我緩緩走回車上，我在滿足與沉默中把車開回家。我在「這裡」花了這麼多的時間和老爸相處，心中滿是興奮與成就感。而他心裡看重什麼呢？他才不在意成就，只要讀一本老書，一邊看電視上的舊音樂劇一邊打瞌睡，他就很滿足了。他為什麼要陪著他性情古怪的兒子去爬這些高山？答案就在我眼前，卻需要我花好幾年的時間來發現。

-摘自《快不了，就慢慢來：我和老爸傅士德的野外靈修課》


圖片提供/123RF

本專欄與《校園出版社《書饗》、校園雜誌》合作

【延伸閱讀】:
為什麼我老是控制不住自己？
羅馬城市光影
規畫照顧父母的時間