作者 張麗青 2008.05.11

八點三十分，我在華南銀行旁的固定攤位買早餐。

他照例，坐在銀行門邊的凳子上，禮貌、嘴甜的向過往上班族打招呼：「早啊！帥哥！」「哇！小姐，妳今天穿的真漂亮。」趕著打卡的人群頂多只是微笑著，誰也沒有多餘時間回應他。上班的車潮完全出籠，銀行前的馬路交通癱瘓，他拿起哨子，站在十字路口指揮若定，但沒有人順從他的指示，還是猛按喇叭、搶車道、闖黃燈…，他無奈的走回他的座位。一輛車停在自動提款機前，他拿起了擱在一旁的雞毛撢子，好心幫忙撢去車頂上的灰塵。車主提好了款，瞧也沒瞧他一眼，兀自上車，「倏~~！」一聲，車子呼嘯開走，留下他喃喃自語：「愛心100塊……」

過往行人忽而少些，他無聊的坐在凳子上，將慣常戴著的鴨舌帽拿在胸前，無意間與我四目交接，就把鴨舌帽拿到我跟前：「小姐！愛心，100塊！」他有些花白的髮絲，卻又天真無邪，我猜他大概40歲吧。

早餐攤老闆娘開口道：「別看他這樣子，他家境可好的很呢！他爸爸曾是高官，他哥哥在台北當記者，家裡還有菲傭……」我看著他那唐氏症特有的寬眼睛、扁平臉，好奇的問：「你每天都在這裡啊？你家住哪？」他說：「我住對面，我在這裡上班啊，八點準時。我自己會賺錢喔！」

「咦？他說話很清楚呢！」我問。老闆娘一邊翻煎著蛋餅，熟練地在空中輕巧翻轉，一邊笑著回我：「他父母很栽培他的，有給他受特別教育呢！」

■ 他是有名有姓的！

鴨舌帽又舉到我面前：「……菲傭代表…，殘障…，愛心100塊！」才剛稱讚他，這回又聽不清楚他完整的句子。他小心翼翼從上衣口袋掏出一張摺了好幾摺，皺巴巴的紙片，攤開給我看。我湊上去仔細瞧瞧，「──李○○××平──」？？？這到底是哪國字？除了『李』和『平』以外，圈圈叉叉、橫線直線…，真的是霧煞煞（台語：摸不著頭緒）！我不太把握的猜測：「你叫『李-平-』？」他興奮的點點頭。我轉頭向正將蛋餅起鍋的老板娘求證，她聳聳肩：「ㄚ知？大家都叫他『愛心』啦！」

拿著酥香的蛋餅，我隨意扔了100元紙鈔在他鴨舌帽裡，這已不是我的第一次，照例對他說聲：「耶穌愛你！」，他憨憨的表情突然聰明起來，似想起什麼，指著我說：「哦~妳是那個『耶穌小姐』！我記得妳！」正好有人從他身旁經過，他擱下我，忙轉頭對那人說：「好心的先生！我是『耶穌代表』，愛心100塊！」從「殘障代表」，到「菲傭代表」，突然變成「耶穌代表」，我真的相信，他的父母必定用心栽培過他！

早餐攤老闆娘說：「好啦！帶他去教會最好，那種有愛心的地方很好啦！不然整天在外面恍來恍去，危險捏！」攤位上擺著一台手提收音機，正播放著佛經「南無阿彌…」，音調起伏平淡。被老板娘這麼一鼓動，我開口：「李…平？你要去教會嗎？」

「要啊！星期幾？我只有星期天不上班！」他這麼一答，輪我愣住了！我並不期待答案是肯定的，只是隨口問問，看到他真摯的表情，我只好繼續：「喂！星期天八點半，你真的可以嗎？在哪裡接你啊？」他好像跟我談一樁重要生意般正經：「我可以的，你在我公司對面，就是我家巷子那邊接我。」他指一指對街。我狐疑的問：「你的公司？在哪？」

「我在華南銀行上班啊！這裏啊！」喔~算我笨！他在這裡『上班』那麼久了，我竟然忘記！

■ 帶『愛心』去教會

八點四十五分，外面下著毛毛細雨。糟糕！今天的主日禮拜遲到了，我加速馬力，正要直奔教會。

「媽！妳不是說，今天要帶那個『愛心』去教會嗎？」女兒提醒我。哎喲！我完全忘了這檔事！看看手錶，主日已經開始了，我說：「算了啦！他笨笨的，好幾天前約的，他一定記不得了，況且還下著雨，誰會站在路邊等那麼久？」

女兒堅持要我繞去看看。遠遠的，在華南銀行對面十字路口「正中間」，車輛來來往往，慌亂地閃躲著一個身影，一隻落湯雞，他──愛心！不對，是李平！站在雨中等著……。

愧疚感油然升起，我將車子開近他，招呼他快上車。他一上車看到女兒，像平日「上班」那樣，很敬業的說：「妹妹！妳好乖喔！」他抖抖身上的雨水，我才注意到，他今天穿著真整齊──襪子、皮鞋都派上用場了，白襯衫繫個紅領結，外加一條蘇格蘭格子吊帶「短」褲！

「你等很久了嗎？」我問。他說：「我八點準時上班喔！」天哪！他等了四十五分鐘！也就是說他淋了四十五分鐘的雨！！

淑娟姐曾說：「當教會來越多老病傷殘者時，才叫『復興』，這是耶穌的心意。」我想到這句經文：「康健的不需要醫生，有病的才需要醫生。」一路上，我期待著大家看到李平時的驚喜。

■ 他是很認真的！

主日禮拜已經開始，我帶著李平穿過座位中間走道，接受著眾會友詭異的目光。平常只要有新朋友來，大家不是都熱烈歡迎嗎？新朋友的資料表不是立刻遞上來的嗎？今天怎麼沒有？算了，先問他基本資料，散會後再幫他填寫吧！我輕聲問他：「你幾歲？住址會不會寫？電話呢？」他『大』聲回答：「我家…」天啊！莊嚴的崇拜典禮中，司儀不疾不徐的報告代禱事項，他的聲音越發顯得震耳欲聾，迴盪成我的臉紅心跳！「噓~~」，他學著我「噓~~」，食指牢牢的黏在嘴上，眼神閃過一抹尷尬，我從不知道他們這種人也會尷尬？！

牧師上台講道，我心虛感覺牧師不時望向我這邊。還好，接下來他一直很安分。眼角餘光瞥見他在膝上寫字，在一張衛生紙上。他遞給我：『──李○○××平 ──27年○○××月×＋日』，我陷入苦思，這是什麼密碼？靈光霎現：「你的生日？」，他興奮的點頭。這麼說來，他已經60多歲了！


散會，大家照常握手互道「平安！」。一位姐妹趨前問我：「他，妳帶來的？」我興奮極了，正想找人訴說我如何發揮『神愛世人』的精神…，我還沒開口，姐妹接著說：「他聽得懂牧師講道嗎？」長老也走過來：「我們如何教導他聖經的道理呢？」我單純的以為『聖經的道理』不就是「愛人如己」嗎？不就是「不可以外貌判斷人」嗎？對於李平這樣弱智的唐氏症者需要教導嗎？難道不是以基督的愛來愛他就夠了嗎？

我的朋友李平可沒我想的那麼多，他主動積極、興高采烈的模仿大家握手問安：「你好，帥哥！」「小姐，平安！」被他握過手的人，表情有些侷促不安，是不知如何與智商低於70的人交談？還是其他原因？我不敢想。

送他回家，拜訪了他年事已高的父母，老母親行動不便，坐著輪椅，近九十歲的父親還硬朗的在花圃澆水、鋤草。李平開心的叫著、跳著：「爸！媽！我朋友來看你們了！」老人家很高興，硬是送我兩盆植物。我看著綠葉繁茂的盆栽，卻想著自己的自尊，「抱歉，李平！下次我不會再帶你去教會了！」

■ 他又來了！

隔週的主日禮拜，我才踏進教會，見李平已坐在第一排，正對牧師講台的位子。他是怎麼來的？誰帶他來的？

牧師講道時，他時而點頭贊同，時而搖頭晃腦，聽到有人小聲交談，他『很』大聲：「噓~~~~不要講話！」小朋友上台表演，他站起來，掌聲比誰都大，下台時他一一稱讚小演員們：「你很棒！」「好乖哦！」我尷尬低著頭，說服自己「這不干我的事，今天不是我帶他來的。」

散會後，我想快離開，突然他看到了我：「今天我不搭妳的車了，有人要載我！」他指著一臉苦笑的林長老說：「我要他載我，他的車比較大，又漂亮！」淑娟姐說：「他真厲害！自己走路來的耶。那麼遠，搞不懂他怎麼會認路？弱智人的特殊本領吧！」

從此，他每週日穿著整齊，準時報到，固定坐第一排那個座位，還會幫忙發週報、發糖果點心、遞茶水呢！幾年下來，他已成為教會的一份子。與其說是大家的愛、接納與包容，毋寧說是他自己努力爭取得來的。

我離開那教會後，很少再見到他，偶爾驅車經過華南銀行也不見他蹤影，聽說他轉到別的銀行去了，大概在華南銀行不好賺吧！

一天，長老來電，說要寫一篇『祭文』，要我回憶一下當年如何帶「愛心」進教會。我並不訝異，畢竟他年事已高，而唐氏症者壽命本來就短。

長老說：「他已經失蹤一整年，幾天前，警察通知他哥哥去認屍──一具冰凍一年的無名屍……。他不知怎麼能走那麼遠，據說就死在省立醫院門口，還好不是荒郊野外…。」

從來沒過敏的我，鼻子溼溼的。「妳相信嗎？……」長老繼續說：「失蹤前他突然說要受洗，我們還在考慮他究竟懂不懂得『受洗』的意義，但他很堅持，經他哥哥同意後，就幫他施洗了。若這是神的美意，我們怎能不成全呢？……」

我今天怎麼了？過敏頗嚴重，連眼睛都不舒服，渣渣的……。

「……根據警察局的紀錄，他死在醫院門口的那天，就是受洗後的第二天……」

我聽了，我哭著，我笑著……，他正在天父懷裡安息。我知道我今天沒有過敏。

是他──李平，敎會了我們「愛」的真諦 ：『愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇、不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。』

再見了！「愛心」天使！

本專欄與傳揚網站合作。