作者 莫非 2014.09.28

要了解一個孩子心中的家，最好的方式是去看他的畫。每個孩子心中都有一幅家的圖畫。再笨拙的筆觸，也可看出孩子心中所重，即使畫不成形，也可揭露許多關於家的線索。

從孩子很小的時候，便觀察到孩子畫家的圖畫，總在重複一些主題。媽媽的身形最大，頭大、身體大，而且「永遠」站在爐台前烹煮; 兩個小孩則在母親身邊玩耍。父親呢？根本不在圖畫裡，不管他在外面如何為家廝殺，做牛做馬。

那時看到自己十分傳統地被畫在爐台前，煮著似乎永遠燒不完的飯，心中便覺得頗不可思議。我也有這一天？一個現代的傳統女人，家庭煮婦？想到單身時，曾多麼志氣高大地說，若要我死心塌地為一個人燒一輩子飯，這個人必定得是個「人物」才配。

轉眼，結婚也已近二十一年了。現回首，自己「賣身」的對象，是不是個人物且不定論，但有一點很可以確定，只要是我愛和愛我的人，我便願為他們洗手下廚做羹湯，而且做得心甘情願，毫無怨言。

人的心真可大可小啊！原本我這西方長大的後現代女子，面對三從四德可說橫眉冷對，現居然俯首甘為孺子牛，中間轉折好像頗為戲劇化。

其實也不然。「愛」這個字，可讓百煉鋼化為繞指柔，更何況我在愛中為自己描摹出來的家庭夢，不只要有視覺，還要有嗅覺上的溫暖。

我夢中的家，是當夕陽西下，倦鳥歸巢之時，家中會有人點上守候的一盞燈，而且還到處飄著濃濃的菜飯香味兒，撲面襲人。那是一種勾起人心頭一點溫柔的什麼，會引人聞香下馬，逗留徘徊、不忍離去的另一種溫柔鄉。

所以冷灶、冷廚在我心中，家不成家。

＊　＊　＊

我的成長，有一大部分便伴著冷灶、冷廚悠然度過。童年時若要畫家，是父母皆不在家，一個沒人在的家。請了解我不是在述說一位失職母親的種種，我是在說那個時代女性角色的琢磨與掙扎。我有位舊時代、新女性的母親，她有句名言是：「我最不贊成女人浪費生命在廚房裡！」

在那個時代，她辛苦地走出廚房，做職業婦女，為了工作上升遷，還考大學、拿學位。業餘時候且手不釋卷，一本本文學書籍開拓她開放、前進的思考。

因此在同輩中，我有個另類母親，一位在那時代很讓我引以為榮的母親。但也因此，我比同輩早一代就開始過鑰匙兒童生涯。最明顯的特徵，便是我手中現金寬裕(因要自己買飯吃)，而且家中永遠無人。

所以印象中的母親常不在家，在家則是手中捧書時候，超過揮舞鍋鏟。而且她常有著職業婦女的疲勞，下班後在家中坐躺時候，超過起來操作。所以拿著錢自己去買飯，或傍晚為全家買自助餐是常有的事。

一個小學生面對飯食，當如何決定吃什麼，不要吃什麼？營養、衛生是不在孩子腦海裡的，孩子一切只以好吃為主。

於是，在學校裡拿飯錢去買酸梅、零嘴，然後不但自己吃還請客，人緣好得要命，身體也壞得可以; 拉肚子是常事，感冒是大事; 自有記憶以來，身體沒好過，體力沒夠過。一切有營養的食物像肉、牛奶、蛋都不愛吃，吃進口的盡是些有的沒的，現終於有了名詞，叫「垃圾食物」。

一直要到自己做了母親，才因為準備嬰兒食品，有了肉菜皆得有，營養要平衡的觀念。方了解自己長期外食的生活方式，早拖垮了身體。後來大半生為身體所拖累，中、西藥當飯吃，成為名副其實的藥罐子。身體不好，成為此生最大挫折。許多事心嚮往之，肉體卻到不了位。此為身為鑰匙兒的一大弊病也。

也因而當別人童年回憶，最喜歡母親所做的哪道菜時，我這方面的回憶是空白。我家沒有菜飯香味，我家沒有味道。

這影響我日後持家的底色。決定當我成家時，我家一定要有家的味道！

＊　＊　＊

這可是不小的承諾。因為第一道難關，就是夫妻吵架，還是每到做飯時間，便得到廚房準時報到。猶記初次面臨這種狀況，望著檯面上的生肉與待洗的菜，方發現小姐與妻子的差別。小姐生氣時，可以嬌嗔、發飆，撂下攤子，撒手不管。妻子不行，再怎麼不順心，日子還是要過，飯還是要吃。

「忍氣吞聲」準備飯食，是我生命中跨出以自我為中心，而以家為重的學習開始。

然後是日久天長地做飯堅持──更難的功課。說實在，手藝還不是最重要，有位朋友點心蛋糕做得不輸糕餅店家，但一碰到做菜就說自己笨。明眼人皆知，她只要拿十分之一做糕點的聰明來學做菜，相信沒有什麼她搞不定。只是，做糕點得到的滿足感與稱讚，絕對大過做飯。

想想做菜是多麼埋頭苦幹，吃力不討好的工夫？揮汗如雨，與一些面無表情的雞鴨魚肉奮鬥，瀝盡血肉、泥沙、切剁、整好，再下鍋揮舞、撒料，端出一盤盤油亮噴香的菜餚。說得好聽是變「媽媽的魔術」。但一年有三百六十五天，減掉偶然休假外食，也有三百來天。天天重複做，不斷做，十年、二十年…….再奇妙的魔術，變多也成了家常便飯。再多的燒飯激情，也隨著飯食落肚，只剩一桌殘肴空盞而冷卻成灰。

所以為家人做飯這回事，手藝還是其次，最重要的是情願不情願。我做飯絕不是因為愛做，會做，而是，那是我呈現給家人的「愛的禮物」。給他們一個個打好身體的底子，出了家門，才有體力可以衝鋒陷陣。

常對孩子說，我與你們父親沒有錢財傳給你們，但我們可傳給你們三個寶貝：信仰、愛讀書的習慣，與一個好身體。這些可提供你們一生所需的生命答案，也可形塑你們所需的所有生命力量。有了這三樣，夠了，可以行走天下，綽綽有餘。

＊　＊　＊

然而，想必這中間還是有神奇的地方。多少天、多少年的家常便飯，並未抹掉孩子上桌時的興致沖沖。兒子沒有一天不帶著期盼進門，興高采烈地問：「媽媽，今天有沒有湯？」或開始憑香味猜菜，為自己能憑香辨食而敖敖得意。女兒則是傍晚常從功課中，一頭鑽進廚房揭鍋、揭蓋問：「媽媽，今天吃什麼？」儘管多年來，他們已知道我只有一個答案：「好吃的！」還是要問。然後，如果我燉煮什麼，香味一屋子亂竄，他們便開始呻吟：「受不了了！不能再等了！」

開飯時，先生帶著孩子謝飯，同時感謝我這煮婦的辛勞。這些永不磨蝕的好奇與感謝，對母親是最大的鼓舞。當然我知，這是一種愛的相互感染，我在愛裡擺上飯食，他們也在愛中領受。再加上一些飲食觀念的教導，不要挑食，不要在飯前吃零食敗壞胃口等等，他們已養成情願等候晚飯的心和胃口。

多年後父母來到我家，看到兩個外孫無須催逼，自己努力加餐飯，湯一碗接一碗，吃得津津有味，不斷嘖嘖稱奇：這才叫吃飯的樣子嘛！

有人聽到我們家是以家煮為主，曾訝異我會燒飯，好像拿筆的拿不動鍋鏟。我總要解釋一下：「是的，我做飯，但是我不真那麼會做，只是我的家人很好養，做什麼都讚不絕口。」

感謝一家人不踐踏我的煮飯心意，這是我能持續不斷燒下去的動力。

我家吃飯還有些堅持，開飯時不開電視，書報不能上桌，待全家坐齊了，一起禱告後才開飯。因而每到傍晚，大家都歸心似箭地趕著回家。因知自己若遲歸，家裡正有一群「餓死鬼」在等著吃飯呢！

然而全家坐齊才開飯這個堅持，短期間顯得可有可無，長期下來才顯出令人驚異的向心威力。想想每晚全家共聚一堂，彼此臉湊著臉，碰盞夾菜間笑談一天所發生的事，在互動中傳遞關懷，增加了解，並適時教導，有時甚至只是交換笑話、新聞，彼此學習。在食物與生活的共享中，彼此的關係建立得更為緊密。

＊　＊　＊

以現代人的生活狀況來看，共聚一堂絕不能用「碰」的，而要主動規畫，好像殺出一條「血路」才會發生。這要女主人的堅持和男主人的配合，才可能成就。孩子補習時間和才藝課，先生開會，全要錯開。甚至我多年想學插花，因老在吃飯時間開課而無法選修。然而家的味道，就這樣在精心經營中一點、一滴地瀰漫整個家。

有本書叫《童年的未來》，作者理查、羅夫(Richard Louv ) 提到一個有意思的問題。第一代在托兒所長大的孩子，據調查，將來並不願讓自己的孩子重走他們走過的路，再被送進托兒所。然而問題出在他們也不想放棄工作的夢，那種多重角色選擇的職業夢。所以，日後生了孩子要怎麼辦呢？這些初、高中學生的回答是：「讓孩子一天消失八個小時後再回來！」

同時想要走出家庭實現自我，同時不想讓孩子落入鑰匙兒生涯，可能正是許多新一代母親要面對的掙扎。很多女人跟著大眾腳步走，並不知孩子長大的後果為何。

而我，因提早走過鑰匙兒生涯，對心中的家一直有個嚮往，所以決定走回家庭，而且更徹底地走回廚房。已數不清我們在飯桌上開懷大笑，傾心暢談多少次了。每次歡笑一堂，心中都有滿盈的安慰，四張歡笑的臉貼在一起，多麼像作家潘人木所形容的「一朵花萼」。而萼心，就是我們共聚的那張餐桌。

多年來濃濃的笑意，濃濃的菜飯香，終於也把我年老的父母吸引來了。他們重複地說，「我們來與你們同住，是因為你們家才有家的樣子，才有家的溫暖！」

肚腹本連心。家的味道，正是心之嚮往。現我們三代同住，成為一朵六瓣的花萼。很高興我創造了家的氣氛，為父母提供了他們成長戰亂時，從未享有的穩定家居生活。

而且多年媳婦熬成婆，現在我升格成大廚。每天傍晚五點左右，父親煮飯，母親洗菜，然後我由樓上書房「移駕」入廚，大力揮舞鍋鏟。一家人喜滋滋地聞香上桌。接著，父母客隨主便，我家傳統一切照單全收，包括先輪流禱告謝飯，再一起進食。

母親曾說過：「我最不贊成女人浪費生命在廚房裡！」對這句宣言，我其實並無異議。也許有人會說：「總要有人浪費生命，家裡才有飯吃啊！」我也不以為然。因為我並不覺得為家人做飯，是「浪費生命」。我認為自己是在用烹煮來款待生命，也在用飯食來建造生命！

當然我也很忙，寫作、演講和教會服事，三頭六臂忙個不停。對於烹飪，我只緊抓住一個原則：家人比客人重要！持續在家中開飯，比偶而露一手更需要功力。所以，家中可以天天開飯，但我絕不輕易請客。所以我常對家人說：「你們很幸運，全世界只有你們常吃得到我親手做的飯食！」

他們每聽，必露出一臉幸福的微笑，笑出好燦爛的花萼！

飯菜一家香，家人更愛家，你相信麼？

◎莫非本名陳惠琬，此文摘自《莫非愛可以如此》一書， 張老師出版


圖片提供/123RF

●本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com