作者 張吳國儀 2006.07.16
週二課程:特別的一科,學生只有一個,沒課本,沒作業,沒評分,沒考試,沒畢業典禮,卻有葬禮,只因為這是授課老師墨瑞(Morrie)一生的最後一科,只有十四堂的課。當然,我盼望你可以成為這科的學生,並且也能修畢全程!先讓我們重溫之前的六課:
墨瑞教授坐在書房的輪椅上,稀疏的白頭髮覆蓋著削瘦憔悴的臉龐。窗外一小株芙蓉,粉紅色的葉子零落地散在地上。
墨瑞教授的眼神閃爍著亮光,以他富磁性的聲音問:
「米奇,你是否找到一個可以分享心事的人?」
「你對自己問心無愧嗎?」
「你是否做了你想做的人?」
一個個問題重重地敲著米奇的心靈,讓他不得不捫心自問,他這十六年來,為了賺更多的錢,放棄了夢想,過一個看似充實,卻心靈極空虛的日子。
如何活下去
《相約星期二》,討論的是生死學。對於活著甚麼是最重要,甚麼是不重要,大概不是人常會去思量的事,但對於在預知自己死期的墨瑞老師,在知道自己步向死亡,他不要要日漸萎靡等死,而是要善用剩下的時間。他要勇敢及誠實地面對死亡的恐懼、脆弱與哀傷,他選擇死亡作為教材,用勇氣、幽默及開放的態度來啟發學生,他的心得讓人可以從容面對來生及善用今生。他讓米奇明白生命中真正值得重視的東西,好知道應該如何的生活。
第二又如何
布蘭迪斯大學社會系教授墨瑞以教育工作成為自己的人生目的。他獨特思想建立了他自己的生活文化;教學中他毫不看重學生的分數,只盼學生像一個選手,跟他這教練學習,然後迎向生命中的比賽;他以人生智慧教導學生,以談心的方式、開放態度來進入學生的生命中。他啟發學生的人生觀,接受即使「第二名沒什麼不好」。
好好待生活
他的愛徒米奇,對工作狂熱,與人疏離冷漠,用成就來滿足自已的專欄作家。多翻的挫折後的成功,使他對人生再無夢想與希望。直到他得知大學時代親密而敬愛的老師墨瑞(Morrie)病危,他才驚覺時間對自己的意義只是追名逐利、日子被忙碌填滿卻迷失了自己。再會老師,使他開始調整自己的生活重心,透過每星期二的相聚,看到墨瑞老師勇敢的面對死亡、更從死亡探究人生的意義。他使米奇僵化的心軟化,再重新看待生活。
十四堂課程
第一至六課他們討論了關於「這個世界」最要緊的事,是學著付出愛、及接受愛。第二堂課「自憐自愛的善用」,人為失去的一切悲傷,但哭過後要專注在生命中仍未失去的種種好東西,更可喜是因為還有充分的時間說再見。第三堂課:「你知道你的遺憾是什麼嗎?」第四堂課:「學會死亡,才能學會活著」,第五堂課「我們談家庭」;第六堂課:「感情與執著」。
生死兩相安
墨瑞誠實地面對自己在死亡面前的脆弱、恐懼與悲傷,他對人世的眷戀與不捨。但在這些情緒的背後,卻展現了那洞察生死的清明與平安。墨瑞積極的面對死亡;他告訴世人死亡並不可怕,最重要的是當你必須到另一個世界時,你作好準備;並對這個世界了無牽掛!他隨時準備要走,並選擇了一種不讓人傷心難過的方式離開。充滿了體貼,他希望走得平靜,也讓人安心,他做到了!
墨瑞告訴我們如何在走過有限的生命中,留下充實而有意義的回憶。與那些輕言放棄,自毀自殺的人所留給人的不安、恐怖、內疚的痛苦回憶,對比墨瑞,在不捨之中仍細心體貼地留給人安慰與激勵,這種滲透生死的情操高尚得多了!
你,想要什麼?
墨瑞教授不斷地提醒你思考:什麼是生命中最重要的?你在忙碌的生活中打轉,追逐著以為重要的東西;你會為商品廣告心動?為頭上的白髮臉上的皺紋煩惱?你滿意你的生活嗎?你追求的是暫時的抑永久?你,究竟要什麼?
「死亡」像一個濾隔,濾掉生命中的雜質!墨瑞教授說:「一旦你學會如何面對死亡,你就學會如何活著。」聖經上說:「我們不喪膽,外體雖然毀壞,內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚,要為我們成就極重無比的榮耀。….我們這地上的帳棚若拆毀了,必得神所造,不是人手所造.,在天上永存的房屋!」(林後4:16-5:1)
往後我們會繼續追隨墨瑞教授,去思考餘下的八堂課「擁抱衰老」、「金錢無法替代溫柔」、「愛」、「婚姻」、「不要為文化所欺騙」、「寬恕」、「完美的一天」、與及最後的第十四堂課「我們說再見」!
現在,我們繼續上課:今天的課題是-「擁抱衰老」
歲月無情
當第一次有人叫你一聲老伯、老太時,你的心情如何?由退休一的刻起,你的生活是否像失去重心?到體力漸衰你會恐懼憂慮嗎?人從出生步向成長、步向老化,「老」是人人有份,永不落空!年幼時渴望快快成年,於是刻意扮老成,到成長成熟以至步入晚年時,卻又要搜竭枯腸去留住青春;很矛盾,但真實!
墨瑞教授提醒米奇:「如果你一直不想變老,你就會一直不快樂,因為你還是會變老。」「時間」是世界上最大「改變」的力量,任誰也無法阻擋。它改變你的容貌、身段、體能;你會臉上留紋、烏髮轉白。它更改變你的心性,你恐懼、失落、無助、自憐、自怨、沮喪與悲傷。墨瑞教我們對抗「改變」的方法,是接受人會年老這個事實;將年老看為人生的關口,是成長必經的關卡,「所以,我擁抱年老。年老不是衰老,它是成長。」
老而不衰
「年老」不等於「衰老」!
時間帶來外貌年老,更賦予贈品,就是生理上的退化,於是「衰老」就與「年老」被劃上等號。墨瑞教授說「年老」是成長,「年老」不是「衰老」!
真的,你如果客觀的正視它,那麼,「年老」的目的不是使你更接近死亡,反而是一個成長課程。每過一日,你的生命因智慧的增加而凝聚了睿智;另一方面,我發現如果你仍覺得「年老」等於「衰老」,那你就更有智慧,因為人惟有知道死亡不遠,才懂得好好生活,才會珍而重之地過每一天。生命意義是建基在懂得珍惜,這也是剋勝無情歲月的良方,令你坦然迎向衰老。
散發餘暉
七十八歲的墨瑞教授,活出了「立身為模」的風範。在預知自己正步向死亡,他不任由生命消逝,善用還有的時間為教育下一代努力,不單勇敢並誠實地正視自己的恐懼、脆弱與哀傷,更珍惜地享受仍有的日子。
讓我驚訝墨瑞教授不單從沒為病痛抱怨,反而去為過去的日子,活得非常滿意感恩。他不戀棧過去是因為他已曾年輕過、也受過不少挫折、也曾荒廢時間、也曾對人生失望沮喪,一如今日的年輕人,只顧趕潮流被商人牽著鼻子走,還沾沾自喜。他經過多少跌跌撞撞傷痕累累才累積到人生智慧,他那肯重來一遍!
任何人都會變老,但不一定都會成長他變老並還在成長。人必須在長大的蛻變過程中,不斷累積經驗使生命豐盛;經歷,是成長的機會,智慧隨年歲而增加。所以今天的墨瑞,仍想繼續向前,想看更多學更多,而不會願意重新來過。
「生命最可悲的是它不可以重來;但最可喜的也正是它不必重來。」-《童夢奇緣》
擁抱衰老
墨瑞教授的身體日漸衰弱,連擦屁股也要人幫忙。很羞赧,但既成事實他就享受它,小孩才需要被人照顧和呵護,就讓自己反老還童吧!他想像自己退化為孩童,好好享受被照顧的感覺,他擁抱衰老!
的確,人會衰老,那何妨像墨瑞教授,恰如其齡去作該做的事?如果身體不受控制,那好吧,就泰然接受他人的照顧,不必抱愧不必羞赧,我只是個病人!很多年老人羨慕年輕人,墨瑞教授說︰「要接受你之為你,並且樂在其中。現在你三十幾歲,我也有三十幾歲的時候,但現在我是七十八歲。」
墨瑞教授不執著於面子,就能心安理得。當他回顧他的教學生涯,他更肯定不需羨慕年輕,過去很多年輕人來見他,帶著掙扎、心酸、對生命的絕望,痛苦的經驗幾乎要自殺。此外,年輕人對生命瞭解不足,更欠缺生活智慧,過的只是不知所謂的日子,毫無意思。
「所以,我擁抱年老。年老不是衰老,它是成長。」
享受晚晴
衰老是死亡之前的過程,人難免感到恐懼,會想逃避,所以市面千百萬種抗老、防縐、護膚等新產品為要將青春留住。人如果隨著自然定律,跨越人生每個階段,樂天知命,他的人生應沒甚麼遺憾。相反地,一個人不停地留戀過去,活在懷緬過去的日子,我相信他仍有遺憾,所以在潛意識或明意識都想重來一遍,以彌補缺陷。
墨瑞教授開始享受依靠別人這感覺,他一如嬰兒般享受被照顧被呵護。他是老病人,沒照顧自己的能力,那就做小孩,開開心心享受別人的服侍,沒甚麼好羞愧的,更不必逞強。在米奇面前是教授,就高高興興地做智者,也高高興興地接受尊敬。衰老與年老,端在乎你如何看;既無法自己主宰行動,就當作回到人生起點,做回初生嬰兒,那豈不是一大享受?那會是開心的生活,也能更好好地生活。
「現在明白了還不太遲,未來是充滿希望的,那怕你的生命只剩下一天,也要好好活。」-《童夢奇緣》
榮耀冠冕
時間不是人可掌控的,時間也就是生命;在標榜青春活力、瘦身之美、效率第一、皮膚無褶的自我為尊的年代,抗衰老科技的一日千里,奈何卻無法與人口老化的速度抗衡。也就是說與其抗拒年老,不如擁抱衰老!詩篇七十一篇18節說:「神啊!我到年老髪白的時候,求你不要離棄我,等我將你的能力,指示下代,將你的大能,指示後世的人。」這會否也是你的願望?
「白髪是榮耀的冠冕」(16:31)「白髪為老年人的尊榮」(20:29)──聖經箴言
about 【戲語心鄉】專欄主要寫手:張吳國儀
【延伸閱讀】: