作者 張吳國儀 2006.10.01

●告別太陽

『我知道將有一個白日的昏暗終結，太陽會向我最後一次告別。』 －－ 泰戈爾《採果集》

●我討厭太陽！

第一次去殯儀館，是參加祖母的喪禮，那年，我十歲。

只記得，當靈車從地庫駛出街外，耀眼的陽光洒滿一地，在車廂內的我只想到：「嬤嬤 再也看不見太陽了！」非常失落、惆悵與及悲哀，心很痛很痛；我為那不再見到陽光的嬤嬤悲哀！不是嗎？明早的太陽一樣昇起，但與她無份無關了！

每一次，知道誰不在了，自然的反應一定會抬頭望向天空、望向大地，在絢麗的陽光下，心中浮現沉鬱的心聲：「唉，你再也看不見陽光了！」太陽常常提醒我又一個人離我而去，而且永不回來，我怕它也討厭它！這感覺不停提醒我一件事：死亡已無情地將人隔離！這是非常非常真實的。

　　墨瑞深知：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這當真。…..你要知道自己會死，並且隨時做好準備。…..這樣你在活著的時候，就可以真正的比較投入。」

　　我相信人在理性上是「知道」的，也不認為「會死」是假象。只是不少人在感性世界中不能感受到「死」的真實，也不能掌握抽象的「死」；這是人的限制。惟有身邊的人的生命日漸消逝，那才感到死亡的真實，事過境遷會隨時間淡忘。「會死」也再成為腦海的一個暗淡的影子、一個概念、一椿很遙遠的事。 　　
●夕陽黃昏

米奇問：「你怎麼可能隨時作好死亡的準備？」

「我每天想像有隻小鳥兒站在我肩頭上，問著：就是今天嗎？我準備好了嗎？我一切都準備好了嗎？我是否問心無愧？今天就是我死去的日子嗎？事實上，只要你學了死亡，你就學會了活著。」

「如果你接受了隨時可能死去的事實，那麼你可能不會這麼爭強好勝。你花這麼多時間所做的事，可能你會覺得不是最重要。你可能會想多花些時間在關係你心靈的事上。……你可能以為「心靈的東西」太多愁善感，不對你的胃口。……雖然我也不完全知道『心靈成長』究竟是什麼，但我肯定我們缺少了些甚麼東西。我們太過重視物質的東西，而這些東西卻不能滿足我們。」

真的，面對年華老去，有人看為燦爛的「夕陽無限好」；也有人看是無望的「只是近黃昏」。同樣的早生華髮，你可以覺得風華不再而煩惱不堪，也可以覺得頭上華冠極具璀璨光彩。預備自己會死不是消極，而是積極的清楚認知自己真的會死，所以要活得更好。原來我們的生命豐盛與否，不因際遇順逆平厄，而在於我們如何看待生命中的際遇。如果你永遠從消極的角度來看，那麼你看到的自己只會是不值一哂的過客。

●去蕪存菁

勇敢面對死亡，就能改變這一切嗎？「是的，你把那一切都剝除掉，專注在重要的東西上。當你了解自己就要死了，看事情就會相當不同。」

〝死亡〞像一個篩子，篩掉生命中的雜質，留下最寶貴的東西；但我們的生命不只是毫無價值的既定物品，而是可以趁著還能自主行動、好好活一場！所以墨瑞說：「一旦你學會如何面對死亡，你就學會如何活著。」

墨瑞與眾不同的地方，在於努力思考找出人生終極的問題，也就是人人不能逃避的也揮之不去的〝死亡〞問題。當他的病每況愈下時，他就專注於那即將來臨的事情，他關心自己在快要離去時的心靈世界，他求的不是肉身的康復，而是心靈的滿足；他相信惟有懂得去愛與接受愛，他的心靈才有滿足。因此，他認為最有意義的生命是：好好學習付出愛、以及接受愛，這成為他活著的目的。

很多人看似活得很有方向、有目標，卻很少認真想過如果某一日，死亡果真臨到，將如何面對？墨瑞在乎仍活著時生活的內容，他清楚掌握到世上惟一能存到永恆的，就是人和愛！因此，他決心將生命投資在人的身上，他選擇了教學，把生命投注在學生身上；在臨走前，把僅餘的生命投注在米奇身上。

想想，當有一日你離開時，你留下的是蕪？還是菁？ 　　
●生如逝水

余秋雨先生序文寫到羅素說：「生命像一條江，發源於遠處，蜿蜒於大地，上游是青年時代，中游是中年時代，下游是老年時代。上游狹窄而湍急，下游寬闊而平靜，什麼是死亡？死亡就是江入大海，大海接納了江河，又結束了江河。」對死亡作了一個非常恰當的詮釋。

人的生活少不了身分與及社會關係，賴以安身立命的是工作、身分或是學位、事業、家庭、子女，這一切有如寫在水上的字、畫在水面的圖，是虛幻無常隨時變異的，以這些為滿足、為人生的全部。但日日活在恐懼中，怕這些會失去。於是生活變得緊張，人性的短視令人急功近利，卻原來在不斷累積恐懼、貪欲，當死亡臨近的時候才發現擁抱著的只是沙灘上堆沙，海浪一來一切化為烏有，抓也抓不住。

惟有肯承認人生如過客，才能在生老病死中早所準備，這就是學會死亡，你的人生不白過；每分每秒都過得美好都值得珍惜，人生的路程充滿美好，像花一樣散發芬芳。

●散發餘暉

古以色列國偉大的領袖摩西在九十高齡，向上帝禱告說：「求你教我怎樣數算自己的日子，好讓我得著智慧的心。」驚覺日子飛逝，才會急速抓住，以期惠澤後代！所以教授在病床上仍勉力教導昔日的學生，像日落餘暉，遍洒米奇，溫暖他的身心，期許他的人生旅途行得暢通，少行冤枉路。

墨瑞深知：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這當真。你要知道自己會死，並且隨時做好準備。這樣你在活著的時候，就可以真正的比較投入。」把握當下，珍惜所有才最實在。

　　有一日，我們會站在上帝面前，你會對祂說甚麼呢？

你能否說：「你賜給我的日子，我走完了。我愛過、痛過、笑過、哭過；也曾與喜樂的人同樂，與哀哭的人同哭。我在每一個順境中看見你的恩典；在每一個困難時刻看見你的慈容。一生道路有你同行，我不枉此生！」

about 【戲語心鄉】專欄主要寫手：張吳國儀

【延伸閱讀】: