作者 張文亮 2020.07.26

圖片提供/123RF

父親失智時，許多事情忘記了，有意思的是，他對「按摩」很有感覺。後來，他看我回家，就脫去上衣，轉過身，揮手叫我給他的背部按摩。

我感謝主，學生時期我在教會認識個萬華來的曾姓拳頭師，學了幾招穴位按摩術，他說:「為人按摩，是無言的福音。」我在為父親按摩時，也為父親禱告，每次我都認為這可能是，我為父親，最後一次的服事。

人的身體、心理與靈性，是相互影響的。失智症不只影響大腦功能，影響人的心理，使人沮喪、難過、自人群退縮，也影響人的靈性。長期的失憶，失智者不明白遭遇這事的原因，不懂大腦混亂有什麼意義。不禁令人想到，主還在乎我嗎？主還眷顧我嗎？

我在照顧父親時，他有數次嚴重的心律不整，呼吸困難，幾乎瀕危，我陪他去台大醫院掛急診。不久，他又出院。我的父親好像一下子很嚴重，一下子又沒事。他似乎知道，又似乎不記得，甚至不明白，我們為什麼來醫院。

腦神經信號混亂，會影響肺部功能，導致血液含氧量不足，心跳速率加快。引發的原因是什麼？我的體會是我的父親在「焦慮」，沈重到引發心律不整。「焦慮」，可能來自心靈的重擔，太多的擔心，不知未來要如何。

父親「焦慮」時，我無法用理性說明。叫父親放心，也沒用。我用背部按摩，按摩時，父親發出「唔、唔…」舒服的回應，這也是我喜樂的事奉。按摩可以使人放輕鬆，禱告祈求主憐恤，願祂的恩手，挪去父親心靈的重擔。

我每次為父親按摩30-50分鐘，也是我代禱的時候。我喜愛詩篇六十篇：「求你使我們復興！你使地震動，而且崩裂；求你將裂口醫好，因為地搖動。你叫你的民遇見艱難；你叫我們喝那使人東倒西歪的酒。你把旌旗賜給敬畏你的人，可以為真理揚起來。求你應允我們，用右手拯救我們，好叫你所親愛的人得救。」用此禱告。願主耶穌讓父親得救，也保守我。

失智的陪伴，是生命的藝術。不易的日子，一起經歷交託給主的恩典。我知道，有一天會與父親分手。分手不是放棄，而是交手給耶穌。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站