作者 張文亮 2013.03.03

當我認識她時，
她是世界上最美麗的女孩，
那時的我，是我一生中最齷齪，最沒有自信的時候，
她卻願意嫁給我，讓我一生過好日子。
結婚二十八年，我似乎認識她，
但是她對我，仍然是個謎，
很多反應，不是我能猜測。
漸體會妻子不是給我瞭解，而是給敬愛。
我後來也用這種眼光，
觀看周遭的花草，
我稱這是「愛情的植物學」。

杜鵑（Rhododendron）是嗜冷性的植物，在世界上種類超過一千種以上，無論在阿爾卑斯山的山坡上，或是喜瑪拉雅山二千公尺的向陽坡地上，都有生長。不同品種的杜鵑其植株的高低，葉子的大小、花朵的形狀等有其差異，各有其適應的地理條件，與氣候環境。由於花瓣美麗，長期以來引人注意。

低溫才能開花 

杜鵑的花、芽，必需在低溫10～15℃才能生長，尤其適合11～12℃的環境。在台灣，大都生長在北部的山上。二月中旬到三月下旬，為主要開花期。低溫的時期愈長，花期愈久；天氣轉熱，花朵迅速凋落。欣賞杜鵑的美，必須忍受溫度的冷。我常想愛護一個女孩，似乎也要經得起她臉色一時的冷霜；如同杜鵑花開，冷霜之時也是美。

杜鵑是灌木，自地面上枝幹叢生。枝條茂盛，可長到5～6公尺高。葉是披狀長卵形，大都叢生在枝頭，花朵也開在叢生葉的頂端。杜鵑花朵大，一株可開出千、百 朵花。開花之時，杜鵑花佈滿全株。花朵顏色有烏紅、深紅、紫紅、粉紅、橙紅、金紅，或有全白、粉白、白中帶紅斑等，變化很多，悅人眼目。成排開花，更是花 海一片，給周遭染成調色的美。由於相鄰之株，易雜交混色，使同一植株開出不同顏色的花朵，一朵花也能開出不同顏色的花瓣。

全株披毛的原因 
  

如果用手輕撫葉子的表面，會發現葉子的正反面，有一層薄毛。這使葉子的表面產生「阻力邊界層」（boundary layer of resistance），能夠減低風的影響；溫度過低時，有隔溫防凍的果效。溫度較高時，能有防熱，減少水份蒸散的功能。

杜鵑生長在山坡，坡地的土壤水份不易留住。杜鵑並不耐旱，夏日夜間潮濕的水氣，冷疑在葉面，成為水珠，順著枝幹落入地表，補助土壤水份，幫助杜鵑渡過乾 旱。太強的山風，會對葉子產生機械性的傷害，造成葉片枯黃。所以杜鵑經常生長在較高的喬木旁，獲得擋風的效益。生長在邊界的杜鵑，易受大風，葉子將呈棕色 的葉焦（brown leaf），可以判斷杜鵑種植的位置，風速是否太大，是經營杜鵑花園的指標。溫度較高時，黴菌滋生，造成葉片有焦點（brown spot）。高溫太久，將使杜鵑容易產生菌害，杜鵑花也成氣候變遷的指標物種。

野生難預測方是美事

杜鵑花每一年開放的多寡，很難預測，因為受到環境因子如氣候、風速、土壤、生長高低等影響，也與植物營養的狀態，開花周期等有關。如果，每一年都要期待花 團景簇，將增加園丁的操作：噴藥、施肥、剪枝、灌溉與移去舊樹等。德國森林學家哈提格（Robert Hsrtig, 1839-1901），提出野地的植物有其開花與結實周期，有的三年（如蘋果），有的五年（如杉樹），有的八年（如檸檬），才盛開一次。開花最好是植物裡 外合一，自然的呈現，如果每一年都要求花朵盛開，長期將對植物是造成傷害。

大地上的生命，各有其活動的週期，大都不是人所能預測，更非符合人的需求。成為一個愛花的園丁，是期待每一年都要看到花開很多，才叫成功？還是遵重其開花的週期？花多開時，欣賞其豐富；花少開時，欣賞其孤寂。

葉子顏色的巧妙

杜鵑的葉子，在正常生長的情況，有三種顏色：乍生的綠葉，長在枝頭前端，以較大的角度朝向天空；生長一陣的葉子，色呈濃綠，葉片水平；變黃的老葉，葉片略 垂，位於株高下方。很少植物的葉子有像杜鵑的新葉，伸延方位變化，似乎每一片新葉都要在自己位置上，找到承受最多陽光的角度。新葉之外，很少植物的葉子有 杜鵑葉子的濃綠，濃綠代表葉綠素高度的密集，若受到一點光照，就能進行最大量的光合作用。

我常蹲在杜鵑灌木下，欣賞即將掉落枯黃的葉片。杜鵑經常生長的坡地，土壤中鈣、鎂鹼性離子，容易流失。這種土壤易呈酸性（pH值大都在3.8～5.0），酸性土壤多貧瘠。所以杜鵑老葉會將營養份，傳輸到新葉與嫩芽，完成任務後，方落到地面。

葉子的告別

生命有不同階段，各有其功能，每一個階段都不能被取代。即使到了葉枯黃，杜鵑仍像一個偉大的籃球手，將最後一球投進才退場。杜鵑最感動我的地方，就在杜 鵑葉子最後的一役，是將自己末後的精華，送到最迫切的地方，這種告別與樹聯結的方式，雖是默默無聲，卻如頂級藝術的表白。

杜鵑生長的環 境與土壤，也適合茶樹生長。當人大量種茶，就容易取代杜鵑。為了吸引更多遊客上山看杜鵑花開，開路時也常將路旁的杜鵑砍除。例如在1958年，陽明山道路 拓寬，台灣大學將即被砍除的杜鵑移到校園，後來校園才有杜鵑花盛開的機會。早期工程的所棄，反成台大校園吸引人的所在。並有幾株瀕危的「烏來杜鵑」，混生 其間。這是否也在提醒人，寧為野生植物留生機，勿為私慾去砍除。
 長期的觀察，我對杜鵑的瞭解是有一些。迄今，經過杜鵑旁，總有些新的體會。我對自己配偶，也是如此的感受。

歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站