作者 李文屏 2016.10.02

「生活不只有眼前的苟且，還有詩與遠方的田野。」不久前，此歌一出，大眾心弦為之一動，「詩與遠方」一詞迅速流傳，表達了人心中那難以言說的悸動。它是甚麼意思？真的是「詩」與「遠方」？

至少有時候是。

同一地點下船，到達不同彼岸

今年（2016）5月22-29日，我有了一次名副其實的「詩與遠方」之旅，因為出發是為了詩，在挪威遊輪公司（Norwegian Cruise Line）的「擺脫」（Breakaway）號遊輪上作詩歌講座；而且真的是去遠方——先從太平洋西岸飛到大西洋東岸，再從美國大陸到英屬小島。

這個「遠方」似乎還有點危險，因為目的地是百慕達——「百慕達三角」那個百慕達，世界聞名的飛機輪船神秘失蹤之地。雖然「百慕達島」不等於「百慕達三角」，但出發前還是有朋友聞名色變，跟我開玩笑。信主的說：「請替我問耶穌好，我表現不太好，但其實挺愛祂的！」不信主的說：「哦，啊，妳膽子夠大啊！」

上了「擺脫」號遊輪，感覺這船的名字取得好，為乘客的心情做了導向：擺脫日常生活的枯燥與繁瑣，到達美麗而快樂的遠方，實乃「逍遙」號也。船行三天到達目的地時，一個笑話從記憶中浮現：一名甚有優越感的人上了飛機，持有經濟艙的票，卻非要坐在頭等艙的空位不走，空服員百般勸說，無效，只好請機長出馬。機長和藹地問：「你要去哪裡？」答曰：「紐約。」機長於是對那人耳語了一句話，那人聽後立刻起身，匆匆回到自己原來的座位上。空服員們大感驚奇，機長密語了甚麼，這麼有效?!機長說：「我說頭等艙是到舊金山，經濟艙才去紐約。」

這是諷人智商的笑話，但我發現這個笑話放在這艘遊輪上，還蠻有道理。為何如此說？

上了遊輪，彷彿進入大西洋上一座漂浮的小鎮。鎮民形形色色，鎮上生活總體來說卻只有兩種：一是離開家園，吃喝玩樂；一是離開家園，服事人玩樂吃喝。

但這中間有一群奇怪的人，他們不太理會花錢買來的船上娛樂，穿過形形色色的賭博老虎機和牌桌，上午在一起靈修、敬拜神；下午在一起談詩論畫、寫詩作畫；晚上剛開始也去看船上劇院的節目，但那注重感官刺激的節目，對他們而言，似乎很缺乏刺激性，他們中好些人打起瞌睡來，後來乾脆不去了，寧願三三兩兩，一起分享、散步等。同在一艘船，他們似乎在看不同的風景，享受不同的盛宴，到達不同的港灣。

我感覺這遊輪很像現實世界的縮影，同樣在世一場，耶穌基督的愛和對祂的愛的不同回應，將人的路途和目的地都分別開了，就算在同一個地點下船，到達的也是不一樣的彼岸。

甚麼是你我的彼岸？或者，甚麼是你我的「詩與遠方」？

那麼具體點，到底甚麼是人的「詩與遠方」？

騰訊數據顯示，微信用戶至2015年3月底，已達5.49億，覆蓋智能手機用戶的90%。從微信流行的故事，我們可以管窺人們共同的「心事」。

前不久，我接到幾次推送，分享的是同一內容：一位模特在四十歲時退出時尚圈，回歸鄉村作農婦，種植莊稼，養了幾個孩子幾條狗。分享的朋友覺得這個故事充滿詩情畫意，覺得此人的生活值得羨慕。我問：如果這位農婦不是模特轉身而成的，你還羨慕嗎？答案是：「嗯，好像不會。」那麼為甚麼同為農婦，本來就是農婦的農婦生活不值得羨慕，模特轉身的農婦生活就值得？

究其根本，我覺得是因為本為農婦的農婦，她們的生活往往是只能如此，屬於命運安排的不得已，也就是「苟且」；而模特轉身的農婦生活，是種主動選擇的喜歡，是自由的體現，是夢想的實現，所以值得羨慕，是「詩與遠方」。

「詩與遠方」之所以撥動人的心弦，因為它象徵了更美好的夢想，讓人與「眼前的茍且」—那份生存的不得已—對抗。羨慕這位前身是模特的農婦，不一定是羨慕她的農婦生活，而是羨慕她田園夢想的實現。

「詩與遠方」就是這麼具有蠱惑性，所以「說走就走的旅行」也成為一種普遍的嚮往，它所蘊含的那份自由讓人眼睛發亮，似乎「說走就走」，真的可以到達「詩與遠方」。為了那份自由感，有人真的說走就走了—從工作中或從關係中出走，可惜未必能到達「詩與遠方」，反而淪落到加倍的「苟且」裡。因為「詩與遠方」不是靠表面的或一時的瀟灑就可到達，它需要人付出切實的努力，具有必要的實力或條件。不過這些現象卻都表明，自由而美好的生活（亦即「詩與遠方」），是人們共同的嚮往。

還有那些老年人的精彩故事，比如八旬奶奶跳交際舞，還在空中、地上翻騰，把人嚇得張口結舌，隨後拼命鼓掌點讚；比如年邁才學畫的農婦摩西奶奶，結果成了《時代週刊》的封面人物，大獲成功。為甚麼我們喜歡這樣的傳奇？因為這些老人家敢於藐視「合情合理」的局限，比如血壓、心率、骨質、腦細胞老化等，向我們展示了甚麼叫活出夢想—在現有的局限下，持有一份不羈的自由，敢追求，敢投入，付出努力，並樂在其中，還取得了成功。她們觸動我們內心深處對生命力的尊重，讓我們為之動容。

而這樣的詩與遠方甚至可以出現在監獄裡。作家余秋雨在一文中提到，他曾去監獄演講，想順便探望一位為囚的朋友，但沒見到，就留了一張紙條：「平日都忙，你現在終於獲得了學好一門外語的上好機會。」幾年後朋友出獄，神采飛揚，帶出一本六十萬字的英文譯稿，準備出版。

可見，詩與遠方不一定在遠處，也不一定只在充滿詩情畫意的地方，只要內心仍有選擇的自由，能夠投入夢想，就算有環境的限制，也能將日子過得充實而富有意義。這就靠近了詩與遠方的本質，就是走在通向詩與遠方的路上。是不是擁有詩與遠方，環境不是決定因素。

「詩與遠方」的暫時性

然而問題來了，因為起初想要的詩與遠方，到達後可能成為新的苟且，比如婚姻，比如移民。曾讓人有動力跨越千山萬水的地方，最後為甚麼成為盛行的雞肋、嘆息，甚至內傷？

還有成功。著名作家傑克於倫敦歷盡千辛萬苦得到公認之後，說出了許多人的心聲：山頂其實沒有想像的好。

最有詩意的應該是詩人了吧，但一些成名詩人們的自殺說明了甚麼呢？難道是說生活中構成詩的詩意不具有支撐生命的能量？


還有名校，多少華人父母認為那是兒女通向「詩與遠方」的專車，甚至是「詩與遠方」本身；然而達到後的學生們，為數不少並非生機勃勃，而是抑鬱焦慮，罹患心疾。作為世界數一數二的公立大學加州大學柏克萊分校，壓力指數也是全球大學中數一數二的，其校園的標誌性建築—307英呎高的鐘樓，因有學生在那裡自殺身亡，特別安裝了安全設施，以防更多悲劇發生。

而出名呢？出名往往是成功的標誌。許多成功的名人，尤其在演藝娛樂界，外在生活似乎充滿光彩和詩意，內在卻難免滿懷滿抱的苟且感，不堪忍受者多有轉向毒品，甚至放棄生命者。

為甚麼我們孜孜以求的東西最後會變質？夢想為甚麼會變成苟且？有沒有值得追求的終極的「詩與遠方」？

詩心的萌芽

有人曾問我詩意從哪裡來？這時我腦中往往出現一幅圖畫：穹蒼之下，群山之中，一名小女孩紮著兩條小辮，在山坡上戲耍，時不時驚艷於那些平凡而美麗的山花、偶爾發現的野莓、山澗飄逸的白霧，還有遠方的落霞，腳下的青石，以及耳旁各樣的蟲鳴……。那是貴州一處貧瘠、偏僻、多有灌木少有喬木的地方；但對那名小女孩來說，卻充滿了各樣的趣味，日子是那麼新穎有意思。

那個小女孩就是童年的我，在文化教育與經濟一樣遠遠落後於大部分中國的地方，詩意卻早已生根。一年甚至不能吃到一顆蘋果的物質貧乏，從來沒有掩過山風流嵐帶來的莫名的喜悅與感動。那樣的感動溫和地蕩漾在天地之間，隨著四季的從容轉換，漸漸在我心中匯成一種需要表達的生命的湧動，那就是詩意。

於是，小學二年級的一個午後，我坐在爸爸搭的油毛氈屋頂上，曬著太陽，開始塗鴉詩行。寫的是甚麼我早忘了，可以肯定的是一定不成其為詩，只記得寫時的寧靜、愉悅和滿足，還有那溫煦的陽光如何照在我的背上、頭上，溫溫熱熱的，像我的內心。

當一個人心裡詩意蕩漾的時候，無論他/她的文化水準如何，掌握了多少語彙，懂不懂得表達，物質條件怎樣，年齡幾許，他／她的生命都是豐沛而蔥蘢的。那一刻的時光真是品質非凡，那是「詩與遠方」的品質。

所以如果問詩意是怎麼產生的，我可以本著個人體驗說，它來自造物主。造物主用祂對自然的詩意的創造，潤物細無聲地喚出了祂早已賦予人心靈的詩意。

九〇年代初，我已大學畢業開始工作，參加了第一屆艾青杯世界華人詩歌大賽，蒙評委錯愛得優秀獎，獎盃由我自豪的公公拿去保管了，詩歌手稿則因出國及多次搬遷而不知遺落何方。我甚至不記得寫的是甚麼，不過記得同期的一些詩句（可能出自該詩），比如：

遠方在死
白天鵝在垃圾漂浮的護城河上默然
像句悲哀的悼詞

又如：
生者拖著長長的影子
死者閉上眼
向生者默哀

「遠方」也是我詩中的意像，但卻「在死」。那份生命的沉重感，最終一度導致我內心詩意和外在創作的終結。我想，偉大的文學都是對現實生活的一種深刻反映，而人生與社會本來已如此不堪，何苦再用文字來重現？寫作實在是沒有意義的！

然而後來還是詩筆再提了，認識了耶穌基督後，那失落的詩意不知怎麼就重新流淌了回來，連同兒時對生命的驚奇和喜悅，彷彿封閉的囚牢開了門窗，有對流的清新空氣迤邐而來，源源不絕，以至在我甚是艱難的日子裡，只要能注目耶穌，就有寧靜而祥和的詩句湧出內心；而不能注目耶穌時，那就真是很遭罪了。

詩意的根源

所以若問詩意是怎樣產生的，我也可以翻看著自己寫下的詩章說：詩意來自生命之源—上帝。在安靜的角落，我看見祂的微笑，因此在呼吸的豪華裡，有生命的奧秘向我啟迪。我知道上帝之手觸摸過的地方，就有好花綻放。這，讓我安心，感覺無論順逆，「有祢陪伴，我多麼願意在光陰中行走。」（見拙作《百合花開放的那天》）

這失而復得的詩心，讓我明白：詩意可以是短暫的，但若有了永恆的根源，它就能夠回歸，可以持續。今天，詩甚至成為我靈修的方式之一，幫助我體會神所賦予的生命的詩意。

勞瑞‧克拉布（Larry Crabb），暢銷書作者、心理學家、美國基督徒心理輔導員協會American Association of Christian Counselors 的屬靈指導，曾因腹部腫瘤住院。他站在醫院的窗前，看到對面的星巴克，浮想翩翩，覺得不公平，對神抱怨。神對他說：「如果我給你你所要的一切，但是沒有我，你要嗎？」他突然發現，如果他擁有了一切而沒有神，那是多麼可怕！換句話說，沒有神自己，哪裡有甚麼真正的「詩與遠方」？所有的到達和擁有，最終都是苟且。

在一次旅途中，我接到一位朋友的電話，說：「我只問一個『小』問題—甚麼是人生的意義？」有機會停車時，我發了一張路途的照片，回答她的「小」問題：「人生意義就在路上。」她以為我在開玩笑，其實我在說真心話。我們尋求甚麼，是因為還沒有得到；而當我們進入目的地後，我們就不再尋求了，而是靜享其中的過程。

意義就是這樣的東西，進入意義，就自然不再尋求它。我現在是已經行在人生的意義中—人生命的來源、生命的依靠、生命的皈依，即神祂自己，「因為萬有都是本於祂，倚靠祂，歸於祂。」（羅11:36a）所以我不再尋求意義，而是行在充滿意義、與祂同行的路上。

這不僅在於平時的生活，旅行也如此，我認為自然是上帝親手建造的聖殿，流連其中也是對祂的回應和敬拜。

神對人生命的詩意規劃

世界上有太多的苦難和折磨在扼殺詩與遠方，但如果有自在永在的神為詩與遠方，有甚麼還能將我們的詩與遠方奪去呢？

而神對人生命的設計也原本如此，就是活在祂的豐盛裡，以感恩的心享受祂和祂所賜的恩典與福分。那樣的生活有一個詞可概括，叫「伊甸園」。神對人生命的詩意規劃只有一次，不過有兩次詩意的呈現。

第一次是創世時，神憑著自己大能、創意和愛心，無中生有，為人打造了詩意的生活環境及田園生活。那時，神是人的父母，是「親情關係」，而非「清單關係」—開出需要事項，讓神來滿足；自然是神為人預備的家園，美麗富饒，人能享受與管理，而非掠奪與踐踏（現在多少人進入城市，其實最終乃想回歸田園，彷彿創世時的藍圖，留在人靈魂中成為隱約難以明說的記憶）；同時，他人是愛的對象，亞當夏娃相愛無猜，而非疏離、轄制甚至相仇。

可惜好景不長，人運用選擇的自由將自由弄丟了，所以有了神對人心意的第二次呈現，即耶穌基督的救贖。

這裡需要提一個故事：一位本來美麗的公主，因受一古老詛咒的轄制，失去了美貌與自由；如果公主要恢復身份和自由，必須有一位愛她的王子願意代替她的位置，甚至捨去生命，才能將她換回。而王子因為真愛，真的這麼做了！

對這樣的故事你是否感覺太熟悉太沒新意了？這是有原因的。這原是動人心弦、富有詩意的故事，人間忍不住以不同的版本來反復傳唱；唱多了，就成了老生常談。

但現在我們需要將這個故事的刻度拉大，時間拉長，放進永恆，填進所有的情節，它就變成一部宇宙的愛情史詩，就是聖經記載的故事：神的兒子耶穌，為了所愛的人類，放棄了自己身為宇宙之主的尊榮，來到世間為人所踐踏、唾棄，明明有大能卻不使用，為的是讓祂所愛的新娘—信祂的人，也就是教會，能夠被換贖回來，重新具有神所賦予的美麗，從死亡的詛咒中得解脫。

在我看來，這救贖的故事似乎是所有王子捨命救公主那種童話故事的最初藍本。動人的愛情童話似乎擺脫不了這個架構，是否是因為它像防偽的水印一樣烙在人的靈魂裡？

基督的救贖，是要讓詩意回歸，是要賦予人選擇自由的自由，因為在死亡沒被破除、靈魂不能回家前，人的一切嘗試都是苟且。

人終極的「詩與遠方」

以上帝為終極的「詩與遠方」的人，往往呈現出極大的自由。他們可能不寫文字的詩，但是自己的生命卻往往是詩意洋溢的篇章。

一位已去世的老姊妹，因我去她所在教會講道而相識。記得走下講臺，她像慈愛的奶奶般親吻我的臉頰—華人中對初識者少有的愛的表達。她醫術高明，為人善良，為病人和同事所尊愛，人生卻有很深的不幸，但她在基督裡選擇了饒恕和愛。我在她身上看到的是慈愛、寬闊和大氣的詩意。

一位年邁的師母，每月從微薄的養老金中抽出部分來支援宣教士，常常為宣教士禱告。我在她身上感受到的是富裕、自在和平安的詩意。

一位牧者領袖，平時注重關係，愛開玩笑，在癌症迅速擴散時也不例外，找機會與每一位同工和朋友一一話別，其追思禮拜中得到的禮金，也全數奉獻，用來關懷同工生活。我在他身上讀到的是智慧、幽默、體貼的詩意。

一位生病的姊妹，多年來身上的女性器官幾乎都被摘除了，進醫院像去超市一樣；可是她的喜樂那樣明顯，全身洋溢著健康的氣息，充滿生命的喜悅與光輝。她的笑容是那麼富有詩意！

這些以神為終極之詩與遠方的人，就是這麼富有生命的詩意。他們也有起伏、掙扎和乏力的時候，但因為神的無處不在，所以他們的詩意和遠方不會離棄他們，而是不離左右，甚麼時候轉向神，甚麼時候就擁有它。

一位在矽谷工作的弟兄，鬱鬱不得志，老闆還要他培訓用來取代他的人。他在內心轉向神之後，決定為神做而非為人做，於是變得開心而大度，結果培訓完後，老闆給他意外的提昇。當然不是任何人都會有這樣的經歷，不過任何人都可活出神所賦予的生命的命定—無論你是模特或農婦，老年或年輕，自由或受限，男人或女人，白領或藍領，領袖或員工，在基督裡都有詩與遠方。

而在基督裡，即是一切由基督罩著，我們全然交託，只放心地負責作祂呼召我們作的那個自己，因為生命是本於祂、倚靠祂、歸於祂。活在這樣的真理裡，人就擁有了生命的活水源泉、生命的不倒支柱和生命的溫暖歸宿。

願神成為你我終極的「詩與遠方」。

◎作者認為自己是旅者，生活是旅行——身旅、心旅、靈旅，旅程亦是目的。她亦有其他頭銜，如作家、詩人、文字工作者，本刊執行編輯兼網站設計師，曾為廣播節目編導與主持。

* 本文取材自《神國雜誌》季刊（45期，2016秋季刊）


圖片提供/123RF

◎本專欄與《神國》季刊合作。該雜誌為「神國資源為基督協會」之代表性刊物。

【延伸閱讀】:
初生犢白
如你所願
沒有「自由」的「自由」