作者 細拉 2014.11.30

離開以色列前，一位長居以色列宣教士很有智慧地對我說，「別急著分享你所見的一切，讓它沉澱一段時間再說。」的確如此，有些事情沉澱了，才比較能夠得到足夠的視野，來看事情的整體原貌，並且當時一些不起眼的人事物，經過時間的洗禮之後，反而成為心靈的珪寶。

請容許我先為故事背景鋪陳。五年前去這趟以色列之旅，前十三天跟團，後十七天隻身待在耶路撒冷，跟團的那些日子，人彷佛被放在安全的泡泡裡，迦薩的炮轟和自殺炸彈客似乎是遠處的故事，因為導遊只帶我們去安全地點，所以對以色列和巴勒斯坦之間的張力，毫無所感。然而，在後面這些隻身獨行的日子，儘管街頭常見士兵守衛，但是總是下意識提防著什麼。

街頭巷尾充的恐懼氣氛，是無形的，但是日子還是要過。我就住在警察局的對面，並且對街的市場前後入口都有士兵守衛，原以為這是最安全的地點，沒想到最安全的地方，也是最危險的地方。住下來之後，才曉得街口五個月之前就發生過公車爆炸案。

＊＊＊

到耶路撒冷沒多久，認識一位元單身宣教士姐妹，問我想不想週末去耶利哥試探山？有玩的，我當然馬上點頭。我們一行五名女性，除了我以外，其它幾位都是來以色列好一陣子的老鳥。一路高速公路沒什麼車，因為猶太人都過安息日了。

接近檢查崗哨 時，我看見遠處有一些沒有安裝門窗的房子，感覺有點怪異，於是拿起相機要拍攝，但身旁的女伴，一巴掌摑下我的相機，並把相機藏在她衣服裡。等以色列士兵檢 查放行後，朋友才解釋，不可隨便拍照，他們會以為我們是記者，找麻煩的，而那些沒有門窗的房子都是阿拉伯人的房子，他們故意蓋房子，不蓋門窗，因蓋了門窗 就必須交稅，並趁此透過記者，向國外宣傳是以色列人害他們生活窮困的。以色列就是這樣吊詭的地方，恐懼的氛圍處處可嗅得到，怕的不只是恐怖分子，也怕以色 列員警和士兵。順附一提，在以色列地，大家似乎總是用阿拉伯人這字眼來替代巴勒斯坦人。

試探山相傳是耶穌受試探四十天的曠野山區，離耶利哥只有三公里。試探山是個觀光區，儘管山下由巴勒斯坦解放組織控管，但不覺有什麼危險性，感覺還頂商業 化，而從山下往上走，則是憑山而建的希臘東正教的修道院。上山坡度很大，讓人走得氣喘噓唏，然而一旦到了山上，居高臨下眺望附近景致，所有的疲憊都值得了。

去了試探山之後，緊跟著就去耶利哥城古址。基本上，我們只看見一面開放參觀的牆，是往下挖出往外倒塌的一片牆。我想隔幾年來，能看到更多，以色列似乎處處可見「考古動工中」。

感覺上，此行一切平順，我們的領隊女宣教士一時興起，說咱們去耶利哥市中心逛逛，其餘的幾個女生當然點頭說好。到了耶利哥市中心，眼前是一個圓環，四周幾家商 店，感覺冷清。下了車，左右一看全都是男人，並且衣服顏色讓人覺的灰溜溜的，好不容易看見一位穿黑衣從頭包到腳的女人，只露出眼睛，我才曉得我們到了極端 保守的巴勒斯坦地區。整個景致讓人感覺灰濛濛的，像極四、五十年前臺灣鄉下小鎮，而我看到朋友們的衣服，才領會自己從未意識到，我們穿的衣服是何等色彩鮮 豔。只見我們領隊姐妹怯生生地說：『平常有大巴士來，頂安全的。』不曉得她是安慰自己，還是安慰我們。 既然來了，也不能馬上走人啊，我們決定在街上走走，反正沒幾戶。我一眼瞥見路邊小販居然有賣長長的甘蔗，離開臺灣已經廿多年，好久沒見甘蔗，忍不住拿相機，拍攝甘蔗，我特別注意不要拍攝人，免得惹禍，這是我到以色列學到的頭幾個功課之一。

誰知我身邊的姐妹們也跟著拍攝，但是她們拍的是小販。這下子，我們的領隊姐妹一臉青白，小聲地催促：『快走，快走！』我曉得她擔心惹禍，最糟糕的情況是我們自此消失在西方文明世界裡，這並非沒有前例。

ＸＸＸ

我以為這就是我惟一有機會上巴勒斯坦解放軍管轄的地方，因為聽說若要去巴勒斯坦解放軍管轄區，一定要找阿拉伯人帶路，才進的去，並且最好有熟人，才安全。 其實，我本是有個機會可去巴勒斯坦解放軍管轄區服事。聽說耶利哥巴勒斯坦難民營只有一位女宣教士進的去，當地人十分信任她，連政府有時候也要透過她溝通，物資透過她分發。前幾個禮拜，我才見過她。她願意帶人進去耶利哥難民營服事，但是要通過面試，確定不怕死，才行。我幾番考慮，膽子不夠大，家有老小，才硬是壓下這念頭。然而，沒想到就在離開以色列前一天，我居然有機會進並且不是巴勒斯坦解放軍控制的觀光地點，而是他們街坊小民的住處。

那天，我去赴約。這約是有點兒不得已，被才認識一天不到的朋友硬說有感動，一定要我見以斯帖。她一直說，她是位少見奇女子，一定要見。我最討厭這種被硬撮合的約會，於是安排在最後一天，並且打算只留一小時半，就找機會告別。

與以斯帖約在一家不起眼的小店裡吃午餐。誰知我們一拍即合。有 共同愛吃的食物，共同生活習性，像不愛接電話，常用電話留言做篩檢程式，不過，她身上有一樣我沒有的，那就是勇敢。這在我一個月以色列地是少見的，尤其我離 期近了，滿耳聽到的都是機場出關時如何對答，尤其相熟的幾位宣教士紛紛私下警告我，被盤問時不可露出她們的身份，能不提就不提。她們絕對不是多慮，聽說已 經有好幾位長期宣教士被拒絕簽證，只好打道回府。

我和以斯帖相見恨晚，交談欲罷不能。於是，她問我，下午有沒有事﹖她解釋自己待會兒要為她正在裝璜的餐廳訂洗手槽，她經營餐廳是為了向她的猶太人同胞們傳遞耶穌基督的福音。因為她手上錢有限，都是他人奉獻的，而這回手上這筆錢是免費為他裝璜的義工奉獻的。所以，她找以前自己認識的水電工亞伯拉罕，帶她去熟人那裡買，也許可以拿到好價。這時的我，當然沒事。

水電工來了，以斯帖為我們介紹。居然是阿拉伯人，只見他個子矮矮的，門牙缺了一顆。這是我這輩子頭一次近距離見到的阿拉伯人，我嚇一跳，他名字居然叫亞伯拉罕。進而想了想，阿拉伯人自認是以實瑪利後代，取名亞伯拉罕，並不奇怪。

坐上計程車，才知道開車的是他的兒子，大約四十歲左右，話不多，對父親態度很恭敬。我路不熟，感覺上車子在市區巷道裡繞行，一下子就到了，該是我從沒去過城裡巴勒斯坦區。車子在一間巴勒斯坦磁磚水槽店停下來。

以斯帖看上了一個專門給猶太人洗手禮用的洗手槽，店主慷慨地說，因亞伯拉罕的面子，打了近半價的折扣。店主還要以斯帖多買些貨，以斯帖誠實回答自己手上沒 錢，必須等有錢才能做。那阿拉伯店主回答：「我這個人有視人之明，你可以先拿貨，以後再付款。」我當場愣住，不敢相信這樣跨越尖銳種族對立下的良善和信 任。

ＸＸＸ

之後，我們又上了車，一下子就上了高速公路，似乎有時間可以長聊。只聽以斯帖問亞伯拉罕，近來可好？

他回復：「兩個星期前才剛心臟病發。」

以斯帖追問：「怎麼了？」

亞伯拉罕歎了口氣，細細道來，不過因為他缺顆牙，漏風，我不是聽得很清楚細節。大致是，前一陣子，他接了一個雜工工作，幫一位從美國來的女士搬家，那女士態度十分挑剔。並且，搬了家，要收錢時，那女的反控告他偷她的衣服，還報警。員警來，不分青紅皂白，就押他去警局，並揍他，他那顆牙就是那時候打斷的。顯然，在以色列軍警面前，巴勒斯坦人是失勢，百口莫辯的。講完，亞伯拉罕歎了口氣說，她好高大，又胖，我怎麼會要她的衣服呢﹖

他又歎了一聲氣：「我還必須上法庭呢！」以斯帖抱不平說：「這種時候有以色列人出面說話，會有用的。要不要我為你出面？」亞伯拉罕擺擺手，說不用了。在他臉上，看不見任何憤怒。

車子開始進入一個小城，以斯帖回頭向我解釋：「這裡是伯大尼！」我的心砰砰跳！這就是我主耶穌常駐足的小鎮，死裡復活的拉撒路就是住在這裡，耶穌受死進耶路撒冷之前，就是待在這裡。我貪婪地看著街道的景致，想深深把它印在腦海。

耳邊聽到亞伯拉罕指著新建的清真寺說：『瞧，耗資幾百萬美元呢！』以斯帖回一句：『那筆錢給窮人更好！』亞伯拉罕低頭無語，他又能夠說什麼呢，那是他的家園、同胞、宗教。而我，想著在這樣以巴對立壁壘分明的情勢裡，亞伯拉罕和以斯帖之間怎麼會擁有這樣的友誼﹖

以斯帖彷佛知道我的疑問，轉頭對我說：『我曾在這裡住了三年。在這阿拉伯文化中，只有我們一家是猶太人。」是怎樣的女子會帶著孩子住在這個阿拉伯人區達三年？我心裡的問題更多。

＊＊＊

回到耶路撒冷時，天色已轉灰暗。下了車，亞伯拉罕遞給我一張名片，匆匆告別。那片紙捏在手上，粗粗的，上面有他的名字，還有個網址。我心想，水電工也有網址喲！

回到加拿大，安頓下來，定址查到這網頁，十分粗糙的設計，但清楚的資訊，就是鼓吹各民族和平相處。這是亞伯拉罕的心願，也是以斯帖的心願，也成了我的心願。

about 細拉

【延伸閱讀】:
《藝文天地》──那名叫紅海的地方(四之三)
哈努卡真是猶太人的聖誕節嗎？
兩個故事，兩個結局