作者 吳蔓玲 2016.09.11

受冤枉，又無法澄清，真是有口難言。更糟糕的是，要為此付上監獄服刑的代價。這正是雷納德‧卡騰（Ronald Cotton）在二十二歲時所面對牢獄之災的景況。他被判終身監禁，另加五十四年。這事件已成為司法科學教科書的範本，然而在範本的背後有個令人動容的美麗故事。

　　　 事件的發生

事情是發生在1984年。案件受害人之一是珍妮弗‧湯普森（Jennifer Thompson），她正值青春年華，已有論及婚嫁的知心男友，並對未來職場有美好的規劃。那年七月的一個夜晚，不明男子闖入她的公寓，拿著刀架在她脖子上、強暴她。當時，她想著的是如何活命，並且立誓日後一定要揪出這個侵犯她的男人。整個過程中，她儘管害怕，卻一直冷靜地找機會仔細觀察這個性侵者，努力記住他的面貌和身體特徵。

她與那人鬥智，找到機會脫逃。光著身子，披著床單，在黑夜裡飛奔，那人緊追其後。她急促敲著附近一家仍有燈光的門，鄰居開了門，救了她，並且報警。不過，那性侵者當夜又闖入附近另一間公寓，強暴了另一個女人。那是後來她才知道。

這事件毀了她原有的光明前景。她的男友揮不開這件事的陰影，不解何以她毫不抵抗，甚至還問她是否享受那強暴者的服務？一段時間後，他們就分手了。她努力從這事件的陰影中，再次站立。其中一件她矢志要做的，就是指認那暴徒，不讓那壞蛋繼續傷害任何女性。

矢志找到那侵犯者

從警方給的一些照片中，她挑出雷納德‧卡騰。之後警方安排讓她和一列嫌疑犯面對面，中間只隔一張桌子，她好緊張，怕那惡人會報復。這回她又挑出雷納德來。一旁的警探稱許她，說挑的是同一人。此後，她更是一口咬定雷納德‧卡騰；而另一受害人說不確定性侵者的長相，所以全靠她的證詞。

珍妮弗公眾敘述那夜發生在自己身上的慘案，不知道有多少回。然而，最有力的就是在法庭陪審團面前的證詞。雷納德可以感受到陪審團對她的同情；他想著，「我才二十二歲，但這輩子完了。」1985年一月，雷納德被判終身監禁。珍妮弗歡慶自己的勝利，並且毋需再活在強暴者再度侵害的陰影下。 　　　

牢獄中求生存

監獄的生活不是外面人所能想像的。欺負新來的，是監獄文化，若是忍讓，下場更是不堪設想，會成為被其他囚犯雞姦或欺負的對象。監獄是個大染缸，許多入獄的人出獄後變得更壞。雷納德入獄不久，就必須為生存而戰，至少要打到不讓他人再侵犯自己的地步。

面對遙遙無期的刑期，他向獄友們陳述自己是冤枉的，但是沒人太認真看待，因為監獄裡許多人都愛說自己是冤枉的。直到一日，一位獄友告訴他，一位叫巴比‧普爾（Bobby Poole）的囚犯私下吐露雷納德那案子是他幹的。

他們兩人五官長得真像，就連獄卒們有時都分不清。雷納德立即寫信告知自己的律師，要求重審。這些辯護律師多半都是義務的，不見得有許多時間幫助那些已定罪的囚犯，但他的律師一直與他保持某種程度的聯繫。不過，這回他沒等到律師進一步的回音。

生命的抉擇

沒想到就在這段時間，雷納德的母親中風，以致不能來看他。平時監獄裡的日子當可忍受，但當親愛的母親生病，雷納德就情緒失控，再也受不了。

雷納德的姊姊要他為母親禱告，但他只是讓自己的憤怒和挫折感急遽上升。他怨恨整個歧視黑人的大環境，是他們誣陷他，以致在家人最需要他的時候，他無法伸手援助。狂暴的怒氣像癌細胞般啃噬著他。眼前看不到半點希望，等不到律師的回音，他覺得自己像條被人拋棄在陰溝的狗，而真正幹下這案子的人根本不在乎他人被冤枉頂罪。

憤恨之餘，他趁便偷了一塊鐵器，把它磨成刀刃，打算殺了那害他冤獄的普爾。他把自己的計畫告訴來探監的父親。他的父親年輕時脾氣火爆，並且風流，不知留了多少種。雷納德在監獄裡還遇見其他從未謀面的同父異母兄弟們。他父親並沒有與母親結婚，但是很愛孩子，常常抽空陪伴他們。後來，他父親信了主，戒了酒，十分虔誠，甚至在教會擔任執事。

父親回答他：「雷納德，你告訴我，你是無辜的。我相信你。然而，要是你殺了這個人，你就永遠回不了家，一輩子屬於這個地方。」探監時間結束，雷納德思考著父親的話，他想到自己若是謀殺普爾，那與其他犯罪的獄友差別又在哪裡呢？隔天，他就把那把刀丟了，他不想賣它，即便在監獄裡這把刀可賣卅、四十元高價，他不想有其他人受傷致命。

丟了刀子後，普爾就被轉獄。雷納德深思自己的處境，意識到儘管他無法控制自己的生活，但他可以控制自己的怒氣。就算其他人不知道，但他曉得自己和普爾不是同路人。他不要為普爾浪費自己的生命。這是他生命的轉捩點。

他開始參加監獄詩班和讀聖經。他父親和姊姊鼓勵他，要禱告相信主。父親告訴他：「兒子啊，當沒人幫助你時，主會是你的幫助。當沒人聆聽你時，祂側耳傾聽你。」

隔年，他收到律師的信函，告訴他法庭願意重審他的案子。他好高興，有這個機會。然而，事情的發展不如他預料。法官不接受另一囚犯指證是普爾幹的證詞，並且沒有把這份證據給陪審團看。不但如此，另一位受害人居然也作證，說是他幹的。他被判更重的刑罰，又回到監獄。
　　　
沒指望中的盼望

這樣的結果真叫人沒了指望，生不如死，但雷納德卻仍舊抱著盼望，他倚靠的是那信實的上帝。他仍不斷地寫信給律師，要求幫助。後來，他的律師把他轉給另一位律師。

監獄的日子裡最難過的是，面對年歲老去的雙親，卻無法盡人子之道。他父親總是盡可能來探監，但有一天對他說：「我年紀老大，要是有一天身體情況不容許我來探你，我仍會一直為你禱告。」而那一天，終究是來到。

1992年，他的新律師寫了封信給他，告訴他有一位律師兼法學教授同意看他的案卷，看看是否能夠幫助他。後來，這位律師教授還找了另一位律師一起來幫他。

接下來的五年，這兩位律師義務為他搜證，並且等待最佳時機再次上訴。幾經周折，他們發現警方居然還留下一些性侵現場的床單和其他證物，一般而言，結案時都會銷毀這些證物。律師們把其中一位受害者身上有強暴者留下的體液拿去與DNA採樣比對，證明了雷納德的清白。DNA採樣比對在當時的司法科學，還是一項新事。

錯了十一年

對珍妮弗來說，雷納德的無罪釋放消息如晴天霹靂。十一年來，她努力拽開在黑暗中時而出現雷納德的臉，與自己的丈夫建立家庭。但如今才知她錯怪了雷納德，害他坐牢十年多，最無法接受的是自己從受害人變成加害者。並且，她根本不曉得自己錯在哪裡？就算DNA證明不是雷納德，但她整個人仍無法接受這個事實。

剛開始時，她很害怕，怕雷納德出獄後會報復她。一段日子之後，她才能開始思索，怎樣償還某人十一年的青春歲月？他是否憎恨她，甚至比她憎恨自己還厲害？不僅是她在納悶自己怎麼會誤證，那兩位當年辦案的警探也不斷反思和檢討自己的行政錯誤出在哪裡。她沒勇氣面對這件事，整個人躲在羞愧中。直到兩年後某日，她才停止哭泣，鼓起勇氣要求見雷納德，向他道歉。

這回看到雷納德，她才意識到雷納德比性侵她的男人要高上好幾吋，她確知自己錯了。她預想雷納德可能會大罵她，但沒想到，他很平靜地告訴她：「我沒有生你的氣。我也永遠不會生你的氣。我只要你過好的生活。」雷納德還說：「我們都是受害人。」

這次見面後，珍妮弗才真正從不饒恕的心囚中得釋放。她想，若是雷納德能夠饒恕她，那她也能饒恕普爾。幾天後，她寫了一封信給普爾，但普爾一直沒回音。 　　　

修正錯誤

雷納德被冤枉下獄關了十年半。進去時正是為追求理想付出努力、奠定事業根基的年紀，但出獄時他已成為一個沒有一技之長、沒有工作經驗的中年人。連駕照都必須要重考。前途更是一片茫茫。然而，他的律師不但還他清白，還幫他在那家為他DNA採樣比對的公司找了一份工作。

照該州當時法律規定，雷納德二十二歲到三十三歲的冤獄賠償總共是五千美元。他的律師趁著電視節目的訪談邀請，向大眾批露這個事實，節目主持人大吃一驚。之後，大家發起了運動，珍妮弗更是大力寫信陳情。最後原有的法律修正了。幾年後， 雷納德獲得了近十一萬美元的賠償金。

儘管珍妮弗已經得到雷納德的饒恕和祝福，但仍過了一段時間，才能接受自己犯錯誤的事實，尤其是她聽了一位愛荷華州大學教授演講，解釋見證人指證的記憶是會因資訊呈現的方式而受污染的。那一天，她徹底得了釋放。

警調單位找出了改善的方式。現在，證人不再是隔著一片玻璃，檢視站成一排的可能加害人，從中找出凶手，而是一個個叫出可能的嫌疑犯，讓受害者指認；並且警方也不再同時給證人一堆照片，要他從中找出加害人，而是一張張照片分別給受害人看。並且要由不曉得案情的刑警給照片，如此一來，就不會說出任何誤導受害者的暗示言語。

因為受害人指證時會有潛在的壓力，下意識裡急著從眼前所有的嫌疑人庫中找出最貼近的可能嫌疑犯，但未必找出的是真正的加害者。以這個案子為例，普爾根本不在警探當初給的嫌疑犯人選內，所以珍妮弗就從中選出長的最像的，再加上警探露口說她兩回選的都是同一個人，更加深她的確信。她的記憶在指證的過程中被污染，她把雷納德深印腦海，認定就是他，到二審時，另一位受害人也是這樣去認定雷納德的。

美麗的情誼

許多美麗的人性浮現在這個故事裡：雷納德的父母和姊姊多年無怨無悔的支持和相信他的清白、雷納德幾位律師頂力相助、社會大眾的支持改了雷納德的賠償金等。然而，它還有個出人意料的美麗結局。

由於此案特殊，許多傳媒邀請雷納德和珍妮弗接受訪談，從他們的經歷談論記憶的錯置和陷阱、饒恕、信心的力量，以及DNA的神蹟。而這些受訪機會促成了兩家人的友誼，孩子們也常玩在一起。

一回，珍妮弗的女兒聽見媽媽掛雷納德電話時回應說：「我愛你！」童言稚語問媽媽，真愛雷納德啊？當然，他們之間不是所謂的男女愛情，而是日益建立如家人般溫馨的情誼。珍妮弗認真地回答女兒：「是的。」

對珍妮弗來說，她從雷納德身上學到了饒恕、醫治和信心；對雷納德來說，獄中的生活固然不易，但出獄後進入社會要自立自養，生活也是不容易。儘管如此，他覺得自己彷彿浴火重生，常抱著感恩的心珍惜身邊的人事物，盡情把握且享受上帝所賜的一切。對他來說，上帝真是可信的，何足憂慮！
　　　
註：Jennifer Thompson-Cannino and Ronald Cotton with Erin Torneo, Picking Cotton: Our Memoir of Injustice and Redemption, @ 2009 Jennifer Thompson-Cannino, Ronald Cotton and Erin Torneo.


圖片提供/123RF

about 細拉

【延伸閱讀】:
神碩的最後一役
愛心、信心與問責
《密陽》一個饒恕的故事，看「廉價的福音」