作者 楊良楚 2014.07.27

兩年前我一個最好的朋友離開了世界，我們有三十多年的情誼，一時之間我還理不清自己的情緒，在他的追思禮拜上我看見有許許多多，他所照顧過、關心過，或是陪伴過的人來悼念，原來用愛種在人心田的種子是會成長、茁壯與開花結果的，世界上會存留在人心田的原來是愛。

如果以理性來分析我這個朋友，他實在有不少的毛病與偏執，由於成長在一個軍人世家，嚴厲的父親令他十分痛苦加上慈愛的母親又早逝，他對於權威對於制式的管理，有極大的恐懼與不奈，這也導致他在職場面對長官，在教會面對牧者都會產生摩擦後的逃避，甚至與家人的相處也有很大的張力，還好他只是我的朋友，不是我的下屬或同事，否則以他的行事模式，我也大概會想撞牆；可是這樣一個人，竟然有這麼多人喜歡他？為什麼呢？

記得他曾問我一個問題：「當彼得三次不認主後，耶穌回過頭來看他，彼得就出去痛哭，耶穌看他的眼神是什麼呢？」這個問題帶給我許多的聯想，耶穌的眼神帶出了怎樣的情緒與內涵，我常常猜想耶穌告訴彼得，這個衝動善變又真摯的門徒：「彼得！彼得！不要難過，我知道你的痛苦與自責，雖然你犯了錯，但是我還是愛你，你還是我所愛的孩子」，所以彼得看出這個眼神背後的意義，他知道耶穌仍然深愛這個自以為是，卻又無法堅持到底痛苦悔恨的傷痛孩子，他出去為自己的無知與軟弱深深的痛悔，就算我也不知道上帝是如何來看待我這位好朋友？想必主的眼光與我的看法必定有極大的差異。

其實認識他是在我大學期間，我們共同參與了一個社會服務機構，在機構中他是資深的輔導員，我們稱他為「○兄」，其實兄是兇的別稱，因為他覺得要成為一個助人者是需要一個嚴格的訓練過程，因此他很負責也嚴格的審核我們的成長，在這段期間我們只是輔導員與新進學員的關係，直到他因為被機構中的負責人認定，有搞小團體與無法配合因此要開除他。

記得在一次機構的慶生會中，他上台說了一句令人玩味的話：「如果我離開這裡誰會最高興呢？」然後他露出一個很有禪意的微笑，「當然一定是我太太了！」，這個答案令在場的每個人都覺得十分離奇與不解，由於我並不了解事情的經過，只覺得這樣的處理根本違反了機構的信念，溫暖與同理心，是我們學習很久要面對求助者的基本態度，可是我們對自己人卻是那樣冷酷無情，於是我上台表達我的不滿與質疑，下了台看見他非常感恩的眼神，緊緊握住我的手，自此之後我們就成為好朋友了。

雖然我們有年齡的差距，個性與做事方法都有不同，但彼此無話不說，他的人生經驗搭配我的熱情理性，彼此的不同並未形成障礙，反而增加了分享與互助的能量。在他人生的許多轉折中，我或多或少都介入也分享過他的掙扎；記得我在澎湖服兵役時，剛好碰到他人生的第一個轉折，當時他任職一個公家單位，但他心不在此，希望能走全職事奉的道路，我陪了他三天，每天看海景聽他訴苦；之後他放棄可以取得資遣費的機會毅然決然報考神學院，在考試的前一晚，我和他一起禱告，將人生的下半場完全奉獻給神；神學院畢業後，他參與了好幾個不同的服事工場，有一個是令人稱羨的好工作，但由於他天性害怕衝突，在工作好幾年後突然換了一個十分有組織力、計畫性的主管，這樣的領導風格立刻成為他的痛苦，幾天後他不告而別。

之後他在幾個教會中游移，教會中具主導力強勢的牧者就成為他的夢靨，他懷著夢想熱切期待又一再的破滅受傷，但他總是找到服事年輕人的機會，陪讀聖經幫助弱者，他常常為著學生、年輕人的需要，向我籌款借車，也令我感到十分為難，說實在的，他其實可以不必這樣做，但為了他所愛的學生，他出錢出力，毫無原則可言，令我難以接受；但他的犧牲卻換取許多年輕學子的靈魂，他可以為著陪一個年輕人讀聖經，花了一整個晚上的時間，還不包括請客吃晚餐，我常問他：「你和學生吃飯為什麼不各付各的？」其實就算口袋沒錢，他也開不了這個口，寧可自己吃虧，也不願和別人計較，這就是我不能理解的部份。

我這個人一生碰過兩大難關，他都陪伴我一起度過，他不是溝通高手，但卻是同理與溫暖的好手，在他的幫助之下我都順利度過難關，想想如果是他發生這樣的困難，我能擺上那麼多的時間與關心嗎？其實我的愛有很多限制，講道理我比他高明，教訓人我也比他厲害，但他用行動證明愛神愛人的決心，這是我望塵莫及的。他的家人對於這個經常缺席的老爸，也有許多的無奈與無解，雖然他也努力從質來改善，但如果以付出的程度，他的家人仍然比不上他所愛的學生們，這樣的思維十分奇怪但也是他的堅持，為著異象與使命，他向這一代年輕人傳福音，也真的結出許多果子來。

他的一生也出了不少難題，每一個問題都交織著不同的人事物，而且都十分難解，在加上他習慣以逃避來成為處理的首要步驟，更是令我難以接受，雖然我們可以坦誠溝通，但卻有不同立場，雖然他未必說得過我，卻仍然堅持自己的想法，使我們在面對他的難題是有不少的張力，我們的無解不代表上帝的失信，雖然溝通常有火花，但仍然看見上帝那雙憐憫的雙手。

從發現胰臟癌到過世不過五個月的時間，每次到醫院探望他，總會遇到許多年輕族群來探望這個糟老頭子，有年輕學子也有上班族，有單身也有全家出席的，這樣的畫面令我十分感動，我在探望的過程中也想和他談談人生的終點，但他每次都向我說：「出院後他要如何如何…」或是誰替他找了一個住處，他要與誰合作等。在他談到這些後，我怎能告訴他：「你來日無多，這次住院你可能就出不了院…」我對自己的怯弱痛苦萬分，兩個都是教牧人員的好朋友，竟然說不出死亡這個字眼，這是我的軟弱，直到他離開世界我都沒有機會向他說再見。

妻子一直覺得我必須要對這段友誼畫上句點，我終於在他的追思禮拜上向他告別，在眾多學子朋友的告別聲中，我沉痛也莊嚴的表達對他的感謝與愛，沒有他，我的生命會有所缺憾，就像拼圖少了一塊，圓中有了缺角；他其實是個平凡人，而且個性中的逃避與閃躲衝突就是致命傷，他真的一點都不完美，可是卻又烙印在許多人的心田中，好多學子的生命因他而富足，又有多少人可以承擔著他的心酸與苦痛呢？成為他的朋友是幸福的，但做他的家人是需要付代價學習的，三十多年來，我分享他的歡笑，也分擔了他的淚水，這是他很難向他學生啟口的，人生無法重來，我也無從將過重的言詞收回，過多的期待打消，路還是要往前走，這兩年來，我仍然期待他走進我家大門，聽到那哈哈的笑聲，但這一切都已過去，我猜想他現在仍在天上詢問彼得說「主回頭看你的眼神，表達了什麼意涵？」 他過世兩年後的今天，我更看重關係而不是結果，與人相處吃點小虧又有什麼了不起，我渴望與神與人合作，也更看重服事的機會，沒有他的日子是有一點孤單與傷懷，但又何妨，我也走上全職事奉的道路，繼續他未完成的志業。

四月份開花的烏臼樹長出了如粽子般的果實，記得我之前有寫到烏臼不起眼的美感，如今花長成果依舊不太美麗，但強健的生命力加上滿樹的小果，也令人讚嘆生命的執著與成長的歷程，沒有事物是偶然發生沒有意義的，神所造的一切祂都看為美好，我那位身材有點矮胖，頭頂有點微凸，血糖曾經有點偏高的好朋友，我們天上見了。

圖片提供/123RF

本專欄由希望森林網站 提供

【延伸閱讀】:
柴斯特頓——歡笑的先知
雙喜臨門
《憶往》憤怒的賽賓娜