作者 應仁祥 2004.10.03

我有一個朋友，是我太太介紹給我認識的。當時仍不是我太太更不是我女友的她，和我在同一個團契。她把我這位朋友寫的一段話抄在卡片上寄給我，目的是想鼓勵當時遭受了些挫折的我。

仔細讀了那段話後，覺得眼界大開深受感動，便透過我太太，認識了我的這位朋友。短暫地相處過後，我發現他真是學富五車，涉略廣博、讀萬卷書，卻不常賣弄，談起事來多從小故事、小道理著手。

然而不幸的，沒過多久我就在信仰上遇到很大的風浪，保羅當敵人、耶穌當壞蛋，我的這位朋友雖也曾想幫助我，卻因我的成見，把他的每一句話都當耳邊風。

夜路走多了，難免遇到些奇怪的東西，浪子離家遠了，最終歸處還是溫暖的故鄉。叛離信仰的我，陰錯陽差讀到劉小楓、遠藤周作的書，還是勉強重回教會圈裡。雖然知道所信的不會是枉然，但回到教會圈後的我，看到許多奇怪的教會生態，和許多教會弟兄姊妹打過幾場冷戰或熱戰下來，還是不免傷痕累累。就在此時，又遇到了我的朋友，而我與他的友誼，也是在這之後才建立起來的。

幾次深談下來，我才知道，原來我的朋友，也有過一段離棄教會的青澀歲月。自小在教會長大的他，從講台上學到的，大多都是把上帝視為嚴格的父親——監視著你的一舉一動，犯錯就要責罰。這種上帝信他幹嘛？於是我的朋友向教會揮一揮衣袖，走起他的獨木橋。

他的工作是當記者，經常採訪各式各樣的人，有到落後地區看病的愛心醫生、有英勇的消防隊員、還有處女作一鳴驚人的暢銷作家，這些人中間很多都是信仰虔誠的基督徒，然而他們心中的上帝，竟是那麼地充滿憐憫、喜愛照顧軟弱貧乏者。除此之外，他與太太的相知相戀，讓他覺得如此的浪漫經驗不能只用生化原理解釋；愛爬山的他在大自然所見的壯闊與美麗，也讓他體悟到萬物背後創造者的偉大。於是我的朋友才發現，是他錯怪上帝了，二話不說背起懷疑的包包，他回到了教會與聖經。

然而事情不總是那麼簡單的，和許多人的境遇一樣，教會裡的「千奇百怪」，讓我的朋友也是跌跌撞撞；而層出不窮的信仰疑難，更是如芒針在背。

如果說把教會的事工概分成兩類，一種「攘外」，另一種「安內」。攘外的事工是指熱血沸騰傳福音，安內的事工則專治教會內的疑難雜症，不管信仰上的或是生活上的。這種分法也許有些粗略，以之觀察台灣的教會生態，卻也其獨到之處：看到台灣基督徒人口比率逐年往下掉，直覺想到是教會在攘外事工上的虧欠，但若環顧身邊被各種難題困擾的主內同道，卻讓人不得不承認，其實在安內的工作上，教會也常未竟全功。

俗話說：「先安內才能攘外」，我這位朋友因其從小在教會長大的經驗，深知信仰路上的種種顛簸，便曾致力開發出許多「安內」法寶，而正是這些「安內」法寶，讓我這個回到教會後搞得一身腥的「最小的信徒」，有了可以依循的路標。

安內法寶中最有用的，當屬他對苦難問題的相關看法。身為基督徒經常面對的一個掙扎就是：如果我們有一個愛我們的上帝，為什麼這世界上還是常常有苦難？

莫名其妙地摔斷腿、昨天還相約一起打拼今天就被通知參加他的追思、懷孕是件很高興的事醫師卻說診斷出是唐氏症寶寶....。層出不窮的苦難環繞，上帝卻看似沉默，對相信祂的子民來說真是情何以堪。據說全能的上帝，為何吝於伸出援手？這些事比紅海分開應該簡單多了吧！！

我的朋友承認沒有最終答案，但他還是以採訪過的輪椅畫家為例，嘗試為為苦難問題帶來希望。這位叫鍾妮的女士，原是個有望奪取奧運金牌的運動員，結果一次意外讓她癱瘓，她一次又一次地說：「我不能靠我自己上床、不能自己穿衣，甚至連哭都還要別人幫我拭淚....我無法面對這一切！！」然後，多年過去了，許多人卻因著她的書、演講與畫作得到激勵，就連她本人，在回顧這一切之後，也對我朋友說：「我現在能夠說，摔斷脖子是我一生中最美好的事，上帝用我的經驗成就了那麼多。一個我巴不得從生命中抹去的日子，卻湧流出這麼多的美善。」

所以，我的朋友問我，你相信上帝是個善良的上帝嗎？假如我們認為上帝其實是個壞胚，那好，忘了祂吧！別再問祂有關苦難的問題了！不過，如果我們心中相信，上帝比我們認識過最善良的人還要善良，那麼當事情不竟如人意，當所有東西看來都在表明上帝是個搗蛋鬼的時候，不要放棄對上帝的盼望，上帝要用更大的美善，來更新地上的一切。

xxx

上不上教會，是另一個棘手的問題。有一首歌的歌詞裡就赤裸裸地說「為甚麼要走出教會...因為在教會裡面只會作禮拜打瞌睡」，真是道盡多少人的心酸。「無聊」之外，教會裡暗潮洶湧的蜚短流長，更是傷人利器。誰家小孩大學考上哪裡、誰誰最近都不來教會是不是有問題、誰誰誰還不會講方言真是沒信心.....誰誰誰、誰誰誰、誰誰誰誰誰....

遇到感覺上教會無聊的人，我的朋友亮出的法寶是「試著參予」與「信仰燈塔」。藉著參予，我們把自己的角色從觀眾變為演員、從冷眼的旁觀者變為帶頭的衝鋒者，少問得到甚麼，多問我可以付出些甚麼；「信仰燈塔」的策略，則是為我們指出許多優秀的基督徒榜樣：像是他喜歡的作家托爾斯泰、生前爭議不斷的人權鬥士金恩、英國文壇史上最偉大的詩人之一多恩…等等等，從這些人身上，我們可以看見這個信仰有甚麼不可思議的詮釋可能，藉此學習如何從枯燥的手中贖回信仰。

遇到被蜚短流長冷劍射傷的人，我的朋友則提出重新思考「恩典有甚麼好奇異的」的方案。沒有恩典的教會才會一天到晚說長論短，但這絕對不是上帝要在世上建立教會的初衷。我們的上帝是恩典的上帝，祂挺身而出質問那些要向行淫婦女丟石頭的人、也在復活之後與那些翻臉不認祂的人共餐。而唯有深刻領略上帝慈愛的人，才能面對冷箭仍能泰然自若，知道「神永不離棄我」；也只有被上帝的愛觸摸過的人，才能在冷酷的教會中帶來恩典的芬芳。

xxx

對許多基督徒來說，舊約常常像一座永遠爬不完的山，好不容易幾卷爬完，不能理解的部分卻又堆出另一座山。因此，如何讀舊約就是門艱深的學問，經常出現的論調是，新約大家耳熟能詳，也夠用了，舊約那麼難，能不讀就不讀吧。

我的朋友想出了姑且稱之為「兩段式」的爬山法，第一段先爬成見之山——我們心裡積存已久對舊約的抗拒與疑惑：「舊約值得費心讀嗎？」，還真不易克服。然而，我的朋友認為，舊約中記載的人物事蹟以及心路歷程，其實是珍貴的寶藏，任何時代信徒所面對的各種處境，在舊約中都可能找到相似之處。在苦難中的人可以讀約伯記、灰心的教牧可以讀讀摩西申命記、想與神更親密者不妨品嚐詩篇， 而看盡繁華的人將在傳道書中體會智慧背後的智慧。

第二段則爬文字之山，舊約中的用詞用語和現代人距離遙遠，人物又繁雜，講究快速便捷的我們，很容易就想放棄了。可是，認真做功課的功夫畢竟不可少，想要與耶利米同唱哀歌、與以賽亞同見聖哉耶和華，唯有勤字這條路。

xxx

最近，聽說我的朋友也開始嘗試「攘外」的事工了。其實這種把福音好消息告訴萬邦的大事，他向來是義不容辭的。然而有些問題：好消息的內容為何？信仰的價值何在？若沒有先弄清楚，所傳的福音也是徒然。這幾年他用「另一世界的傳言」的方法，藉著「另一世界」這種似乎指向著某個未知領域的概念，來吸引愛看「魔戒」「哈利波特」等奇幻電影、想像力極其豐富的現代人；而透過聚焦於所謂的「傳言」——一種來自天堂的鐘聲——則是要喚醒人們內心深處的良知，性、或是911等災難時刻，就是這種「傳言」：性的歡愉，讓人初嚐天國的滋味，而透析性氾濫的問題，也讓人醒悟唯有從永恆設計的角度來看性，方能為人類社會帶來最大的完善；911等災難時刻發生，悲劇與死亡讓種種聲色犬馬的影音娛樂立失色彩，人們開始發現這些東西的空洞，若有正確的管道，將能幫助他們轉而思想正義、勇氣與愛心等永恆價值。如此切合時代議題，但又帶入信仰風味的「攘外」策略，相當值得我們效法。

這麼樣一個有意思的朋友，實在應該找個機會介紹給大家認識。可惜他人住在美國，與我們隔了老遠。不過，沒關係，據說他預計11月中要來台灣一趟，並且打算在台北、高雄兩地演講，台北那場主題還叫「跨越信仰的界限」，連我都沒聽他談過，想必是他最新研究出來的怪招。讀者諸君如果對他也很感興趣，可千萬不要錯過這次千載難逢的機會。至於那些其實和我一樣，早就跟他熟到不能再熟的老朋友，自然更是要藉這個機會，與他好好聊聊天、敘敘舊！！

關於朋友的二三事：

我的朋友名字叫楊腓力（Philip Yancey），是位美國知名作家，曾為《讀者文摘》、《今日基督教》等多種雜誌撰稿。1989年以一本探討苦難、書名駭人的著作《對神失望》（Disappoint with God，中譯本《無語問上帝》）震驚文壇，旋即成為暢銷書榜常客。他的另一本談苦難的書《有話問蒼天》（Where is God When it Hurts?），在911事件後，曾透過美國紅十字會，分送了超過500,000本給有需要的人。得獎作品《何必上教會？》（Church: Why Bother?），替許多正為上不上教會苦惱的弟兄姐妹，指出一條可行之路；而內容備受爭議，甚至牽扯到美國前總統柯林頓的《恩典有什麼好奇異？》（What’s So Amazing About Grace?，中譯本《恩典多奇異》）一書，更是以帶點慧黠的口吻，挑戰大家思考習以為常的《奇異恩典》之意義。在《靈魂倖存者》（Soul Survival）為讀者勾勒出十多位近代撼動人類歷史的信心偉人後，《歡喜讀舊約》（The Bible Jesus Read）裡，楊腓力細訴自己從排斥到愛上讀舊約的心路歷程，鼓勵大家勇敢地去舊約中挖寶。2003年9月，楊腓力在專訪中聊到他的最新作品《另一世界的傳言》﹙Rumors of Another World﹚，原本這書是要寫給基督徒看的，在寫作過程中「如何向伊斯蘭等異教徒傳講基督信仰」的問題，卻始終縈繞於心，最後他毅然決然地刪去近25,000字重寫，遂成就了一本適合送給非基督徒閱讀的福音性書籍。2004年11月楊腓力將偕妻子一同造訪台灣，除了正式公開行程外，聽說他們還想多留幾天四處走走，品味一下福爾摩沙之美，也許，你我將會在鹿港小鎮裡，與他們來個不期而遇呢！！

【延伸閱讀】:
我看見大山小山在跳舞
讀者回應
潔淨自己、成為好人，使別人由你見到耶穌。