作者 Hapiru 2008.11.16

旅遊作家保羅 • 索魯 (Paul Theroux) 在他的最新作品裡說，旅遊文學很容易淪為「乏味的招牌」，或是「自我耽溺的最低等文學形式」。台灣這幾年出國已成了家常便飯，經歷寫成書出版也到了汗牛充棟的地步，更遑論書寫於部落格的旅遊，足以令讀者患上「旅遊文字厭食症」而裹足不前。

在如此浩繁的旅遊文字中脫穎而出，已經不能只倚賴美麗的照片或是壯闊的盛景了。當年令人驚豔的「我把心留在愛琴海」，今天恐怕無法再引起同樣的讚嘆，因為同樣美麗的照片在網上、在作品中已經多到不可勝數。當年令人嚮往的「前世鄉愁」這句話，今天也已經快成了老套的八股。

當然了，同樣的地點、同樣的景觀，在每一個人心中激盪起的感受絕對是特別的；然而形諸於文字，恐怕得需要獨到的眼光，才能捕捉引人駐足觀賞的畫面與場景。

張娟芬認為「尼泊爾」譯得雖然好聽，但是根據這個國家的政經情況，應該稱作貧窮的「泥巴國」。不過她覺得「泥巴又是個具有可塑性的玩意兒，土氣、隨和、天真爛漫。」張娟芬在《走進泥巴國》記載了她漫遊尼泊爾兩個月的故事，其中展現的率性與不時自嘲的詼諧，還真像是個在玩泥巴的人，漫不經心，卻處處有趣。

她在旅行前作了個驚人決定：不帶相機！就像她說的，「這年頭旅行不帶相機，已經比吃葡萄不吐葡萄皮還要奇怪了。」她搬出了大堆理由，而最有說服力的是：「我寫遊記一定與別人不同，可是拍照實在沒有不同。相機比我聰明，我還是用眼睛就好。」我沒什麼攝影技術，但是應該不會有張娟芬的灑脫與洞見，每次出遠門，總是不自主要帶著相機，唯恐好像會失去什麼珍貴的鏡頭 (有時，也的確有想不到的收穫。像這次去愛荷華州，在朋友家附近的湖邊，首次看到外形奇特的匙吻鱘)。凡人如我，遊記寫得不如人，攝影也差人一截，所以帶不帶什麼，就沒那麼重要了，除非我能有像張娟芬一樣的眼光為鏡頭。

登高遠眺，常給人崇高脫俗的情懷，這是正常反應。有時，到了一個國家，對該地方油然生出的莫名親切與熟悉，的確令人錯覺自己可曾來過這裡。張娟芬在書末毫不留情點破：「我對那種廉價的宣稱『香格里拉』『天堂』『我前輩子是尼泊爾人』『我下輩子真想當尼泊爾人』嗤之以鼻。那種純淨是要付代價的，而所有不考慮代價的宣稱都是廉價的」。我想，很多旅遊文字令人生膩乏味，恐怕就是掺了太多的廉價宣稱。

張娟芬的登山之旅，像很多人一樣，感到了自己的脆弱與渺小；然而這不是她在崇山峻嶺下的感悟，而是她的腿腫脹、征途疲憊不堪的感嘆。登山回途，沒有終於到此一遊的雀躍，而是路途因著乏力而更遙遠。她不禁想到李歐納 • 科恩 (Leonard Cohen) 有本書名叫《美麗的失敗者》，並且自問：失敗者怎麼會是美麗的？一個人能夠慶祝自己的脆弱嗎？「一個人脆弱的時候，還怎麼追求自由呢？或者換個方式問，在一個追求自由的人生裡，遇上了脆弱的時刻，該怎麼辦呢？」耐人尋味的是，《走進泥巴國》書中這些探索性的自問 (她在書中另一處問道：「真的有魔法嗎？….還是魔法只不過是，把先前的辛苦抹乾淨….」)，讓張娟芬成為一個美麗的失敗者——雖然她說不喜歡這個名稱。

玩泥巴的女生繼續在泥巴國玩了兩個月，住在山下的一座小鎮，寫筆記、四處閒逛，在平凡的生活中觀照世事。這位在曼谷過境旅館因為房間內沒有洗手間，憤而「沒什麼羞恥感的作了一件我認為男人也會做的事的」瀟灑女生，繼續秉其一貫不羈的態度看待離別：

沒有去的地方未必值得去，未及告別的人，則怪我們緣淺。並非我瘋狂地想念台北，只是，時候到了。我無心戀棧，把兩個月的生活塞進袋子裡，拉上拉鍊鎖上鎖頭，乘噴射機離去。


聽 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 兩個書痴話心得

【延伸閱讀】:
甜蜜在心頭：糖廠之旅
賞花有感
圖書館環境「誠品化」