作者 應仁祥 2005.05.29

每間出版社辦公室裡的某一角落，可能都會有個秘密檔案櫃。櫃子裡收藏的，既不是金銀珠寶，也不是美元鈔票，而是一種叫做「書名意見單」的東西。

「書名意見單」，顧名思義，就是幫一本書取名字的A4白紙，出版社的人絞盡腦汁，在單子上寫下琳瑯滿目的書名，雖然不是個個精采，卻也不乏畫龍點睛、令人眼睛為之一亮的好書名。可是，一本書畢竟只能有一個書名，往往到最後，就必須召該會議，於三、五個超凡出眾的書名中，再硬是選出一個當主書名。

會議中，行銷部門的人純粹利益考量，比較會偏向較有賣相的書名，巴不得讀者一看書名，就會自動掏錢出來買個十幾本；至於編輯部門的人，則希望書名氣質些、有文學味道些，似乎買書的人，不是徐志摩就是朱自清，只要沒辦法讓人看到天空裡的一片雲，就是屬於太世俗太商業的書名；結果，常常是幾番激戰下來，雙方沒輸沒贏。愁雲慘霧、精疲力竭中，幸好最後總是有人靈機脫口又說出個書名，此時，彷如平地一聲雷，立刻眾人鼓掌叫好！聽說國內某家出版社，重視書名到一種程度，會要求所有參加討論書名的人員，帶著睡袋入場，因為這種會議常常一開就是通宵達旦，非有個水落石出不可，否則不許任何一個人踏出辦公室半步。

對出版社的人而言，儘管經過幾番波折，畢竟最終還是皆大歡喜，有了個能用的響亮書名；然而，那些被淘汰、遭冷落的優秀書名，在經過書名會的一番廝殺之後，就只能和書名意見單一起埋葬在秘密檔案櫃裡。於是這個秘密檔案櫃，有了一個帶點哀傷、帶點憂鬱的名字：「書名墳場」。

三不五時，我總喜歡回到書名墳場憑弔一番。不為別的，就是心裡頭對那些創意十足、只差一步便能登上封面的好書名，總有些依依不捨。你瞧，這裡就有一個《對神失望》。不能說最後拍板定案的《無語問上帝》不好，但是《對神失望》就是有一種更積極、更為反叛的調性；再看看《恩典有甚麼好奇異？》，真是把大夥耳熟能詳的老歌「奇異恩典」，做了一個徹徹底底的顛覆與質疑，也道出了那些早已在教條主義掛帥的教會中，感覺不到「恩典」力量的人，他們心中的無助和無奈，雖然《恩典多奇異》這書名四平八穩朗朗上口，事實證明也被市場接受，卻永遠帶不出「有甚麼好奇異」的韻味；《名不虛傳》講的是耶穌及其帶來的影響，取這書名不能說錯，但是作者針對耶穌的名字是如何在電影、電視、小說、報紙中，被扭曲被嘲弄被誤解的刻意著墨與回應，則只有《一個被鄙視的名字》才能點出其特有的力道；談論呼召主題的《一生的聖召》，名實相符無話可說，然而躺在墳場裡的《雲柱定理》，每個字都散發著新鮮與朝氣，不是「聖召」的嚴肅所能取代的。

青少年書籍《愛上飛翔的班長》，收錄了連加恩的成長心情與愛情故事，正式的書名已算頗為俏皮且與內容貼近，不過在票選中落敗的《比天使飛的快》、《連加恩的六堂飛翔課》，前者帶有動感與活力，後者打上連加恩招牌，封面容易突顯，而「飛翔課」三個充滿遐想的字，對那些天天得上數學課、國文課的學生而言，也彷彿帶著某種神奇的救贖力量──多少學生希望學校也能排一堂飛翔課；童書《滿天星星的日子》和《阿奇也想上方舟》，書名的確帶著童趣，小孩一目了然，可是被譯者否決了的《世界開張的那一天》以及《挪亞方舟上的偷渡客》，似乎更能把這兩本書之所以與傳統聖經繪本不同的地方，真實地呈現出來；墳場裡還有很多落難的書名英雄，《禱告人》（正式書名《忙中取靜學禱告》）、《看不見的上帝》（正式書名《尋神啟事》）、《愛不停蹄》（正式書名《愛的撲滿》）、《霸道上帝》（正式書名《上帝出難題》）、《野生教會》（正式書名《教會大變身》）……，個個都能撐起半邊天，成一方之霸，然而只能說它們真的是生不逢時，為其慨歎：「既生瑜，何生亮？」

不過，還是有盼望的。過去以來，也看過不少從「書名墳場」裡敗部復活的例子，像《排隊上天堂的77招》，就是在原書名《Y歪信徒》不受青睞的情況下，在書再版的時候，得以重生。更何況，正是因為這些墳場書名所帶來的激盪，讓創意發想與現實考量有了水乳交融的機會，否則，怎麼能夠產生既符合台灣現況、又能吸引讀者目光的好書名，站在檯面上閃閃燡燡，讓好書不會因一個平平凡凡的書名，而在書堆中淹沒，淪落到推進「書的墳場」──倉庫或廢紙堆裡──的下場。

觀光客到了夏威夷，再怎麼沒概念，也會到珍珠港的二戰紀念碑前轉上一圈，向那些犧牲自己生命換來和平的烈士，致上最深的敬意。因為若沒有他們「拋頭顱灑熱血」，這個世界，絕絕對對會跟今天大不相同。有時候想，也許每家出版社都應該想個法子，為「書名墳場」好好佈置一番，每次有客來訪，就帶去那參觀參觀，讓更多的人有機會認識這些不要掌聲的書名好漢。

也許就正如保羅所說的：「因我活著就是基督，我死了就有益處。」一個書名落到土裡，也會不知不覺間結出許多子粒來。

附註
本文不幸被提到的書及其作者資料如下：
《無語問上帝》、《恩典多奇異》、《尋神啟事》，楊腓力
《名不虛傳》，葛法蘭
《一生的聖召》，葛尼斯
《愛上飛翔的班長》，連加恩
《滿天星星的日子》，比爾．貝爾
《阿奇也想上方舟》，查爾斯．桑托利
《忙中取靜學禱告》，海波斯
《愛的撲滿》，路卡杜
《上帝出難題》，史特博
《教會大變身》，麥卡倫
《排隊上天堂的77招》，費伯里

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
書的敵人
賣書人小傳
小小出版工作者的一天