作者 黃旭榮 2015.06.28

旅美多年的友人來訪，聊起校園出版的書。他說，苦等三年，終於見到羅雲．威廉斯《知識的傷痕》的出版，這期間他忍不住先買了英文版閱讀，不過中文版面世，他還是買了，畢竟母語閱讀還是順暢得多，然後也對我們居然出版了《21世紀基督教靈修學導論》，大大讚賞了一番。

我好奇地問他，為何等待這本書？話匣子一打開，乖乖不得了，話說他四十年前高中時期信主，被帶到一間火熱追求、極其敬虔的教會，每天早起靈修、大聲禱告；大學時期則一面參加校園團契，一面參加另一個長時間靜默，追求聖靈指引、神秘經驗的教會，常常處在聖靈說、聖靈不說，主喜悅、主不喜悅的矛盾中。他稱那是一段彷彿「追鬼火」的可怕經歷，赴美求學參加查經班，留學生大多都是來自港台的高材生，最理性的一群高知識分子，碰到信仰反而說「知識會妨害信仰，是沒有生命的」，硬是將生命與知識對立起來。

21世紀基督教靈修學我繼續追問：那你是如何「抽身」的？他說就是這些年閱讀魏樂德、羅雲、迪亞倫（Diogenes Allen）、巴爾塔薩等西方神學家的著作，透過閱讀經典，慢慢澄清了自己的靈修觀。原來從初世紀開始，古代教父早已不斷將理性、意志、情感結合，融入基督徒靈修方法的討論，面對今日大部分華人教會仍然將情感與理性二分，將知識與靈性對立，他深感憂心、焦急，努力地想要找出一套屬於華人的靈修之路。他心儀傅士德所介紹的古典靈修學，長時間默觀、操練，但也明白一般忙碌的信徒，是不容易作到的；他欣賞魏樂德的生命靈修學，多所吸收，但總是還有許多西方文化需要轉換；而這本《21世紀基督教靈修學導論》，終於讓他對靈修學有整體與整合性的輪廓。

談到靈修學，我好奇地問他「那你知道畢德生嗎？」令我驚訝的是，朋友旅居美國多年，卻不太熟悉這位「牧師中的牧師」，這回輪到我侃侃而談，向他推介我稱之為「生活靈修學大師」的尤金．畢德生牧師。我從畢德生如何開始牧會講起，他在美國教會增長理論蓬勃發展、牧師們都在追求教會增長的時代，拒絕與其他教會一樣，致力於發展成大型教會。他說他的教會最多三百人，多了就植堂；他不願做主任牧師，管理許多區牧、副牧，因為他自己最多只能記得三百個人，而他要「認得每隻羊」。要說他是因為沒有能力，也許是種託詞，因為當時他可是約翰‧霍普金斯大學神學院的博士生。

在那麼強大的追求教會增長文化潮流中，卻敢於逆流而上、砥柱中流，這需要何等清晰的頭腦與無畏的勇氣。在他的回憶錄《牧者的翱翔：畢德生的40個牧養筆記》自序中他說：

我不喜歡消費主義如燎原之火蔓延，將神視為行銷商品；我不喜歡抹殺個體性的方式，將男男女女和孩童變成了沒有個性的角色、目標和統計數據；我不喜歡將旁人視為對手、甚至是仇敵的競爭精神。

這些文化污染物，對那些想要按耶穌的真貌跟隨他的人來說極其危險。文化環境如此，至少我以為，我需要格外警醒守候，免得聖召遭到毒害。

我希望帶領我個人生活和工作生活的，是神、聖經和禱告。

這樣的牧者觀，自然帶出他的生活靈修觀，畢德生反對教會中的屬靈精英主義，把屬靈等同於很會禱告、熟悉聖經、熱心服事，他也反對教會中仍然瀰漫的諾斯底主義，重「靈性」輕物質。他當然不是反對這些所謂的「靈性」，但是他說真正的靈性是兌現在最平凡的生活中，靈性正是在包尿片、洗碗碟中鍛鍊，在難搞的同事、孩子的吵鬧聲中陶冶而成，基督翱翔千百場合間，我們則是透過生活的種種，領略、跟隨聖靈的工作。

牧者的翱翔《牧者的翱翔》據說是如今高齡82歲的畢德生的封筆自傳，他回顧一生並對應時代，借著故事講述聖靈如何透過家庭、學校、牧會、教學，甚至翻譯信息版聖經的人生經歷，模塑他的世界觀。譬如第六章，講他七歲那年，母親因為讀到耶利米書十章2-4節（眾民的風俗是虛空的，他們在樹林中用斧子砍伐一棵樹……用金銀妝飾它、用釘子和錘子釘穩、使它不動搖），決定不砍黃杉來妝點成聖誕樹，因此那年家裡沒有聖誕樹，這讓小畢德生很自卑、尷尬，好多年後他才發現原來自己那麼敏感於文化與信仰的抗衡，其實其來有自。讀完這本自傳，許多讀過的那些畢德生的書，一下都立體起來，更有畫面，更有溫度了。

跟友人聊著聊著不知時間快速推移，原本預計一個鐘頭的會面，竟已過了大半天，趕忙介紹他幾本畢德生的書；窗外街燈都已開啟，家人來電催促晚飯已涼，才在禱告聲中依依不捨地分手。望著他離去的背影，想著他為異鄉的華人苦苦尋覓屬於自己的靈修之路，心中大為感動，再一次地為他禱告。

很久沒有這樣談書、論作者了，真是暢快。

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
為什麼不靈修？
小兒子的生命測試
感恩以後