作者 應仁祥 2010.02.28
我們家有一台老爺摩托車,電瓶常常沒電,一開始,我們很勤勞地更換電瓶,還會帶車子去車行充電,但是到後來,實在不堪其擾,決定放棄更換電瓶,以後都用腳踩的方式,發動摩托車。
太太本來很反對,因為腳踩發動摩托車,對我來說易如反掌,對她卻難如登天,好幾次她踩了半個多小時,摩托車還是一動也不動。起先以為,這是因為太太力氣不夠,所以踩不動,但是後來發現,許多身強力壯的男生,一樣也是踩不動。
仔細研究,慢慢發現,其實根本不是力氣大小的問題,而是有沒有掌握到竅門。踩摩托車的竅門有二:其一,先要找到卡榫,才能真正啟動發動器;其二,因為整個機關是有點弧形的,所以踩的時候,腳步動作也要有點弧形,才能讓力量集中。弄通這兩點,說也奇怪,我太太再也不跟我抱怨摩托車踩不動了。
這就是一般人常說的:「細節是魔鬼。」
在出版界工作,同樣也遇到過許多細節裡的魔鬼。特別是書籍出版工作,我們的單位是以一個字一個字計算的,一本三百頁的書如果有十二萬個字,那就代表有十二萬個細節,十二萬個出錯的可能。也因此,光是料理書中的文字,就要戒慎恐懼,層層把關。譯者花了一年半載譯好了書,我們先要經過英校的改稿程序,看看譯者有沒有在十二萬個細節裡,漏掉了幾個細節沒有翻譯;在那之後,又有一校、二校、三校的流程,每一次校對都是由不同的編輯,把這十二萬個細節從頭到尾再把關一次,抓錯字、找語意、潤語氣;三校完了以後,還有送印刷廠前的清前把關,把三百頁的頁碼、版型的樣式再次確認,才膽戰心驚地將書送出去──但是就算做到這樣,還是要有心理預備,不管你怎麼努力,等書印出來了,一定還會看到幾個錯字、幾個問題。
而這些還只是文字稿件上的細節,雖然繁瑣,但起碼白紙黑字,要抓起錯誤是有跡可循的。最怕就是概念上的細節,眼睛看不見,只能用心領會,靠悟性去明白,許多時候,執行的人根本就沒有意識到這種細節存在,最後只能眼睜睜看著問題從地平線外突然浮現。
好比像是每本書都有的作者介紹。在過去,這作者介紹其實千篇一律,講作者的學經歷,談作者寫過哪些書,再介紹作者的太太小孩,以及家裡的小貓小狗。但是知道細節的人就會明白,這作者介紹如果可以有些變化,用有趣的方式來描寫,你其實就是在拉近讀者與作者的距離,讓讀者覺得自己不是在和一本書相處,而是在和一個與自己一樣有血有肉的朋友對話。
又好比一個「屬靈操練」書系的經營,大家都知道甚麼是屬靈操練,市面上也不乏類似的書籍,你要怎麼做,才能為你的書系作出區隔?首先當然是針對人們恐懼「屬靈操練」的心理,取了一個如「Land」這樣感覺上不會那麼有距離的書系名稱;接下來,你必須要把屬靈操練做出明確的定義,藉此區分出哪些書是談屬靈操練的方法、哪些是談理論、哪些又是談屬靈操練的材料──如果你沒搞懂這些細節上的不同,細微上的區分,你就會迷失在成千上百本講屬靈操練的書裡,覺得每一本書都長得一模一樣。
毫無疑問,「細節是魔鬼」,特別是為上帝作文字工作,「魔鬼」特別多,就看誰比較能耐得住性子,去贏取那來自天上的獎賞。
(本文原載於《教會公報》3004 期)
●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格
about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥
【延伸閱讀】:一封信
書的敵人
賣書人小傳