作者 應仁祥 2013.01.27

我在想，盧雲一定是地心探險隊的。

地心冒險當然，用「地心探險隊」來稱呼盧雲，意思並不是說，盧雲真的就像電影《地心冒險》那樣，從冰島的某個火山口進入，發現存在於地底下的海洋與各式各樣的生物。

盧雲的地心探險，更多是一種價值觀上的逆向操作。假如把世人所珍惜看重的事物，像是健康與成功、安全與舒適，或是被人賞識、得到重用，視為一種「向上的移動」，那麼，盧雲一生所追求的，往往都反其道而行，那些被人瞧不起、遭人否定，並且無人聞問、棄如塵土的事物，在盧雲心目中，才是真正有價值的東西。套用他自己的書來形容，盧雲的一生，都是一場又一場《向下的移動》，只有到了那最卑微的地方，我們才能找到天堂。

盧雲在寫科幻小說？

不過，老實說，盧雲的地心探險，並不是一開始就打動我心的。事實上，正如「地心探險」在許多人心中，跟天方夜譚、空中樓閣一樣不可思議，盧雲的「地心探險」，在過去有好長一段時間，也是一直被我當成癡人說的夢話。

好比盧雲的《浪子回頭》，大學時代便買了一本。可是因為從小在教會長大，「浪子回頭」的故事早就聽到滾瓜爛熟，面對盧雲的冷飯熱炒，總是提不起太大的興致；又好比《心靈麵包》，在眾多365靈修日糧的作品中，找不到可以說服自己的理由，非看盧雲這本不可；而他那本談老人的經典作品Aging，展讀沒幾頁便呵欠連連；談死亡的Our Grestest Gift，薄薄小小的，一個下午讀完，卻不曾在心中留下任何漣漪。

情況開始翻轉，是我發現自己的小孩原來是過敏兒。一般的小感冒，我的小孩總能演變成支氣管肺炎，整夜高燒咳嗽氣喘不斷；爸媽們聞之色變的「腸病毒」，我的小孩因體質敏感，居然可以一個月得兩次，連診所的醫師都直呼他從沒看過，機率比中樂透還低。

每一天，幾乎都在擔心、害怕、焦躁、不安中度過。只要小孩生病，下班回家的必經流程，就是拖著一整天疲累的身軀，驅車前往診所看病，然後回家餵藥，隨時觀察孩子的精神狀況，不時測量耳溫；假如是腸胃型的感冒，更要每分每秒做好預備，只要情況不對勁，就得飛身用臉盆接住所有的嘔吐物。

這樣的心理壓力，逐漸在我的靈魂留下傷痕，我變得很憂愁、很沮喪，質問著上帝，為什麼祢要讓我經歷這一切？

地心探險札記

盧雲就在這時候，重讀盧雲的每一本書，突然之間，彷彿天線對上，原本模糊不清的影像，現在都對清晰了，我發現自己開始懂盧雲在說什麼。原來《浪子回頭》這本書，講的便是父親的故事，盧雲以自己還有畫家林布蘭為例，闡述只有當生命在歷經大大小小波折、弄得遍體麟傷之後，才有那樣的眼光和度量，成為一個慈祥的父親，去包容、去接納身邊的人們，不管他們是急著證明自己（卻衝動傷人）的小兒子，還是對人懷著怨懟的大兒子，身為一個父親，因為過往受過的傷痕，讓他可以不怕再被傷害、不怕再被攻擊，而是張開雙手，緊緊地擁抱小兒子與大兒子。

這樣的觀點，深深觸動了我被孩子生病折磨得傷痕纍纍的心。我發現，在歷經兒子帶來的種種緊張與擔憂，自己的生命變得更有彈性，也更有包容性。這些不只反映在我愈來愈能應對不時要跑診所與醫院的生活，同時還反映在我的工作職場與人際互動中，不管是突發的狀況，或遇到了不如意的事、讓人難受的情形，我都多了一份從容。

原來，兒子帶來的痛苦，儘管讓我喘不過氣，也讓我元氣大傷，可是，隨著時間過去，我卻慢慢適應了這樣的壓力，甚至可以甘之如飴。我的生活雖艱困，卻也因此磨練出更大的能力。

這就是「傷痕」的力量。面對人們避之惟恐不及的「傷痛之地」，盧雲勇敢地走進去，在憂傷的最低處，卻發現真實的盼望。這種「往下的探險」，幫助了我找到孩子是過敏兒的意義，得以重新振奮。

從那之後，我終於發現，盧雲最大的長處，原來就在於從世人不願探勘、不願面對的「生命地心」中挖寶，明白這一點，讓我有了新的閱讀角度，來理解盧雲的其他作品。好比Aging，我便試著從「變老」怎樣為人帶來幫助的角度重讀，沒想到竟讀到激動得要不斷停下來呼吸；至於談論死亡的Our Greates Gift，在新的閱讀過程中，也讓我驚嘆原來「死亡」也是神所賜下的禮物和祝福；而《心靈麵包》，更可說是盧雲晚年畢其功於一役的「地心探險札記」，一天一天分享著他怎樣走入「破碎」、「失去」、「軟弱」、「無助」、「被遺棄」、「失控」、「分離」、「哀慟」、「捨己」、「邊緣人」、「身心障礙者」等被世俗定義的「低谷」，儘管處處驚險，最終卻都證明了，原來在最低下而卑微的地方，才是最能夠遇見神，看見新天新地的所在。

盧雲的笑傲江湖

我不禁想起金庸的武俠小說《笑傲江湖》。書中主角令狐沖，原本是華山劍派的大弟子，在名門正派當中有著不俗的師承背景，假以時日，華山派的掌門人將非他莫屬。沒想到陰錯陽差，令狐沖在江湖行走，竟意外地和許許多多三教九流人士結成好友，甚至還變成日月神教教主女兒的心上人，帶著眾多牛鬼蛇神，和天下第一的少林寺起了衝突。

在旁人眼中看來，令狐沖捨棄世人稱羨的華山派大弟子身分，選擇與這些不入流的人士整天鬼混，根本就是自貶身價、自毀前途。明明可以往上攀升，卻自甘墮落、往低下的地方走；可是，正因為選擇了往下走，令狐沖得以認識許許多多草莽英雄，不但眼界大大開闊，心胸更因此變得豁達，甚至學到曠世絕學，並且看清那些自許正統的五嶽劍派暗地裡如何卑鄙無齒，看出自己師父岳不羣的表裡不一。

這不也正是盧雲所教導我的嗎？勇敢地往沒有人願意去的低處走，反而才有柳暗花明的機會。

向下的終末論

如果你問，盧雲的終末論為何，我相信盧雲一定會說，到了終末，所有人都是向下走的，就像聖經所說，新的耶路撒冷要從天而降，我們每個人都會不斷地降卑，在最低下的地方，得著榮耀。要找天堂嗎？請記得往下移動。

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
復活全體驗
歐斯汀為我開了一扇窗
苦痛之必須 ──《有話問蒼天》摘要