作者 楊國登GORDON JOHNSEN著／ 劉侃譯 2010.06.27

最親近是你不在身邊的時候
當你回來時，又好像有什麼消失了
有人叫它〝愛情〞……我還不知道它是什麼，但
當夜晚隨著微風和流水消逝時
在我們中間還留下一些微小的樂音在蕩漾著。

親近感就是「人在心在」。在這40年，我處理過的夫妻或家庭問題中間，令我驚奇的是，發現只要遵守一些很簡單的規則，就可以達到過一個健康舒適的家庭生活的目的。

有很多人把「親近」直接聯想到夫妻間肉體的接觸。當然沒有任何一個親近的感覺，可以比夫妻間裸裎相對，接觸對方的皮膚、頭髮、撫摸手臂或乳房或者雙唇相吻，這些感覺所帶來的親近感更親近。

但是再也沒有任何一種生疏感或寂寞感，比夫妻雙人床上的距離和寂寞更大的了。我現在還記得，我年輕時在小鎮上當衛生所醫生時，有一個年輕的少女，她是典型的挪威農家女孩，她將要和山谷裡一個大農場裡的男孩結婚。我心裡想，沒有什麼人，比她更合適作那個大農場的女主人了。

15年後，當我已經成為專科醫師後。有一天她突然到我的辦公室，坐在那裡；她說：「我希望你給我一點意見，我知道你曾經去過美國，現在我也想去……」。「那太好了……」我說：「你能到這個大世界去走走看看太好了，比一輩子蹲在那個小山谷裡好多了，你要去多久啊？」

她說：「我不知道……」。有一陣安靜，她回答的樣子，令我覺得有點奇怪，「我不知道，你是不是想定居在那裡啊？」

「我也不知道……」又是一陣安靜。

「你不會想要把大西洋隔放在你和你先生之間吧？」

「啊！我們在臥室裡的距離比這個還大呢……」。又是一陣沈靜。

我從她的眼中看到那種像冰山一樣的寂寞，比未婚時還沒有找到先生的寂寞更大更深。我可以舉太多太多的例子來說明，沒有任何一個疏離感和寂寞感，比夫妻的雙人床上之間的經驗更大更深了。在那裡的親近感，除了身體的接觸與性的需要以外就沒有別的了。我們所談的親近感代表的意義更多，這一種〝親近感〞是你每天都需要服用的維他命。

我用一個例子來說明，這個例子對我本身的意義也很大。

年輕的時候，有一次別人請我晚上去演講，剛好我有一個病人，我一直認為很難和他溝通，因為我差不多要開100～140公里的車子才能到演講的地方，所以我想，好吧，也許在這麼長的路上可以和他多談談。因為去程、回程我們總是要在車子裡單獨相處二個小時，也許在這種情況下，我們會比較接近！

他被我說動了，跟我一起去，但是車上的對話發展的很慢，最大的原因可能應該是我的錯。因為我大部分在車上的時間，都在想我的講稿，我的心並不在我們的會談裡。他也去了演講會，演講會的題目是：「人際接觸」。演講完了，有人請我們去喝咖啡。

我的朋友有點不安，但是他還是去了。在那裡都是他所不認識的人，像他這種害羞，又內向的人，在這種場合下，他是很保守的。我自己是因為想到還要在午夜開那麼久的車子回去，我是很想喝兩杯咖啡的。所以我說：「謝謝，我們兩個都來！」

那真是一個非比尋常的咖啡餐會，活潑的主人把快樂的氣氛帶給每一個人，這種氣氛使大家很融洽的交通。到最後，我認為時間也相當晚了，我們必須走了。我並沒有想到要站起來說什麼謝辭，但是當那個從小就生長在另外一種家庭環境裡的病人，要求講幾句話的時候，我不禁要用驚異的眼光來看他。我相信，他是想代表我們兩人說幾句話，來感謝主人。因為有辦法創造出那種大家彼此之間的接觸，使在房子裡的每個人與人之間充滿了「親近感」，他後來所談到的有關〝親近感〞的一番話，這些年來一直留在我的腦海裡。

他說：「人與人之間的交往，通常都是很平凡的老套，講究的是禮貌和在宴會上的俗套，但是今天請我們來的主人，真是給了我們他自己及他的心，好像在每一分每一秒都與他所請的客人在一起。我今天所經歷的親近感，是我這多年來記憶中所沒有的，我要把我已經期望很久的親近感的經驗帶回去，我也要強調這一次的經驗，在我與人相交中是絕對少見的。」

我看著他，心裡覺得有點自豪。他是在代表我們兩人說話，心裡也有點兒不好意思，為什麼我以前都沒有想到。

當我們談到家庭，不正是這種「親近感」常被遺忘的嗎？

「不，不，我先生已經很久不和我講話了。我覺得他不是躲在報紙後面，就是貼在電視前面，吃飯的時候他也心不在焉，孩子們也說，想跟老爸說話是白費勁兒。他根本聽不進去，雖然人坐在那兒，心都不曉得跑到那兒去了？」

在一個小組討論裡，有個牧師突然說：「老天，我要怎麼辦才好，腦袋裡一面想的是晚上的講章，一面想的是早上那個協談的人要怎麼辦，坐在餐桌邊，還要聽孩子們講話。跟他人講話，要說〝人在心在〞是很容易的，但做起來還真難吶！」

太太們常說：「我先生在餐桌上除了說以下的話之外，不會說別的。『別嚕囌了，現在可不可以不要談這個』，我真是沒心情聽你談家用和帶孩子的麻煩，如果你知道我今天是怎麼過的，你就不會來煩我了！」

親近感也可以很簡單的說，「人在那兒，心就在那兒」，頭裡面不要再想別的了。不論是你今天的憂慮也好，明天的預備也好，你人和誰在一起，心也要和他在一起。

在我忙碌的醫生工作裡，我曾經自我訓練出一些工作方式。今天想起來，覺得很不好，我曾經讀到人怎麼自我訓練，可以在同一個時間裡作三件以上的事。

我後來熟練到一手聽電話，一手寫處方單，眼睛還可以看一封信，同時還可以和對面坐的人對話。我認為還真不錯，有時候，我也很驚訝自己怎麼會這麼神勇，其實也都是不斷練習的結果。

我一面聽電話，一面記下腦子裡飄過的一些思維，一方面又可以順便對辦公室的同工交代一兩句話。直到有一天，我發現這是一個危險的遊戲。能人在心在的和坐在你對面的人交談，對某些人來說也是一種須要訓練才能成就的事。其實就算是很小的孩子，雖然你可以把他抱在膝上，但是他很清楚你在不在，小孩子這種「接觸」的能力是十分神奇的，也許他不一定很認識你，但是他知道你在不在，親不親近他。

我記得在60年前，我還是小孩子的時候，在奧斯陸有個很有名的商人，在教會裡滿熱心的，那個時候，男人穿的西裝上還有一塊「賽路路裝飾板」，聚會正在進行的時候，常會看到他拿起鉛筆在板子上記下一些數字，計算一下，在結果下面畫條線，可以看得很清楚他的心並不在禮拜堂裡。

在聽過許多婆婆媽媽的傳道人之後，我自己對禮拜堂天花板上每一個區域，有幾條本板也記得很清楚，有一區是34條長條木板組成的，有一區是36條，另一區是38條。我算著算著就會生氣了，為什麼會不一樣呢！如果是對稱、和諧該多好！我在算板條的時候，牧師的講道離我好遠好遠。

但是，令我自己也驚訝的是，從我10歲以後，可以記得許多許多的傳道人，我雖然已經不記得他們講些什麼，但是我記得他們的長相，他們講道的樣子，因為他們講道的時候，我的心在教堂裡。

「敬拜」，是在於每個人都積極的參與並且共同負責。就因為教會很重視共同參與，所以毫無疑問的讓人彼此有親近感。在個人的靈修生活上，許多人有習慣使用筆記本。通常對於一般的日常生活並不這麼慎重其事，但是在與主親近的安靜時間裡，很值得記下來自己所感動的事，以便日後反覆思想。有的人也有一本代禱小冊子，為的是能不斷的、很專心的在禱告中記得這些人。這些動作，使彼此有很深的親密感。這也是一種需要耐心的工作！我自己的代禱小冊子上，有的名字在上面已經有15年，甚至20年了。其中有的人根本不知道我的代禱中有他的名字。奇怪的是，人們常是多麼害怕彼此親近。

我遇見過一個人，他在我的代禱中。雖然有好多好多人，我從來沒有告訴過他，我為他代禱。有一天，不知道為什麼，我告訴了他，他的反應卻讓我很傷心，覺得不值得再為他工作，我說：「我每天清晨禱告時都紀念你……」，他一句話不說突然轉身，大步走開。第二次碰到他時，他問我：「你上次告訴我的話是真的嗎？」

雖然我轉身走開，我一直走過皇宮公園，下到卡約翰大道，一面走一面大哭，我對自己說：「難道真的可能嗎？有人對我這麼關心，雖然我也不信上帝，也不信教會裡的那一套。」

我接到他的信，談到「親近感」，他寫道：「我真的不好意思寫這封信，除非我先喝一瓶紅酒，事實上我喝了，但是裡面最重要的是，我還是要說謝謝你。」

是啊，多奇怪。人常常需要靠一些外來的刺激品，才敢開放自己親近別人，也讓人親近你。有多少的夫妻也尋找類似的刺激，甚至只有在這種情況下，才肯給予對方肉體上的親近。

但是「坦誠」和「親近」也有它的界限，這個界限是不能被忽視或超越的。我想用一個例子來說明：

好多年前，我參加了一個葬禮，是一個二十多歲的年輕人逝去，有一大群她大學的同學隨著棺木執紼，在那群年輕人中，有幾個和她年紀相當，和她非常要好的女同學。葬禮中，其中一個女孩子說了一些事讓我一生難忘。

她說的大概是這樣子的：「我們有四個人，很早就在一起了。去世的這位，在初中以後，得了小兒麻痺，使她的雙腿癱瘓不能再參加一般的遊戲或運動。我們這幾個人，對這個小團體有很強的歸屬感，這種互信和親近的感覺使我們中間有很強烈的安全感。我們的友誼一直延續到高中和大學的時代，等我們開始讀大學時，她又不幸得了血癌，看起來她的生命受到相當的威脅，但感謝最近這些新藥品的藥力。雖然她仍然是每個月每個月在生死之間掙扎著，但她仍然毫不放棄，通過一個一個的考試，一步步的朝畢業考邁進，在這期間她不知道多少次進進出出醫院治療，為的是壓制病情。最後她終於申請參加畢業大考，並且同時報名參加到哥本哈根的研究小組，主要的研究題目是：「如何幫助奧斯陸的吸毒青年」。

對這個題目，她是全神投入，直到最後一天，突然被肺炎奪去了生命。我已經提過，在我們中間的向心力和歸屬感是--互相的信任、坦誠與互相親近的感覺。但是同時她也要求我們對她病體的尊重，她希望在我們之間永遠不要提到她的痛，永遠不要討論她可不可以，或有沒有能力去參加一些共同的活動。當我們要去北原划雪時，連提都不提，她是不是有辦法參加。我們之間的親近與歸屬感是絕對地尊重她對某些事情有「單獨」決定的能力。尊重彼此的「自主與獨立」，是維持我們之間歸屬感和親近感主要的條件。」

在多年的夫妻輔導工作中，多次的證明，世界上沒有一種東西比〝佔有的愛情〞更具有威脅生命存在的力量，不論是在夫妻之間或親子之間都是如此。

「你平時有什麼嗜好﹖」我有時候問一個病人。

他說：「沒有，自從我結婚後，我的嗜好就停止了，我太太根本沒有辦法忍受我去釣魚，釣魚是我婚前最熱衷的嗜好。但是結婚15年來，我還沒有出去過一次」。

人叫這種男人「懼內」，也許他找到了一種維持和平的方法，但是知不知道他也有他的秘密，雖然他很想成為一個品行端正的基督徒，但是突然他開始買酒，並且藏來藏去，只因為想在夫妻之間愈來愈大的壓力下，找點兒安慰，找一個呼吸的空間。當這一家人，在醫院裡治療時，我最先作的一件事，是叫這個先生在第一個空閒的週末裡去釣魚，令人驚奇的是；看到夫妻兩人都有強烈的被解放的感覺。

雖然有很多人不見得同意，我常用創世記裡「亞當的肋骨」來比喻夫妻的關係。人不會體驗更近的親近感，除非你自願放棄或是不再堅持一些你所有的，就好像你開刀取出一條肋骨。

我記得一對社會地位很高的夫妻來接受治療，我很煩惱，因為一直談不出什麼結果，最後我說：「對你們兩位，我不知道還有什麼可以效勞的地方？也許只想再提一下我的肋骨理論，除非我們自願放棄部分我們所堅持的。我們中間不可能有什麼連在一起的關係，這種放棄的痛苦和代價，就像人要開刀取出一條肋骨一樣。」

他們兩人都一下子安靜了下來，他說：「我知道我的肋骨是什麼？」，

她佷驚訝的看著他，他繼續說：「我知道我們婚前，你有個很好的藝術家男朋友，那個人我已經嫉妒了19年，生怕你會跟他走了，你在結婚的前幾年，多次的要求我允許你去和他談清楚，我從來不准，因為我怕，怕他說服你離開我。我今天要作的肋骨切除手術就是允許你，明天就自由的去找他，和他講清楚你想說的話。」

他後來告訴我，他這樣說的時候，幾乎像判了自己死刑，他放棄了他最有價值的，而這正是讓另一個人走頭無路的佔有式的愛情。她，一個鎮定高貴的太太，僵直的坐在那裡，一句話都不說，我小心的問她：「太太，你的肋骨是什麼？」

她摸摸自己的脖子，冷冷地回答：「我沒有肋骨」。

「真的沒有」？

她說：「我除了煩惱和憂愁以外沒有別的，這些他又都不要。」

突然她的面具軟化了，先生眼睛裡含著淚注視著他，伸出了他的手，她握著他，於是阻隔在他們之間的冷牆，倒塌了一部分。

300年前，在法國的一個修道院，羅蘭得兄弟寫了一本小書《學習與上主親近》。是什麼樣的內容使這本小書，在這300年裡使許多許多的人感覺到快樂和受到幫助。他在書中告訴讀者，是這樣開始的：春天裡，他坐在一棵他所喜歡的樹下，看著樹是怎樣由嚴冬的酷寒中甦醒過來，於是他心裡有一個深深的期望，期望也能經歷這種生命的突破。他在修道院裡只是一個微不足道的廚工，但是他始終以最敬虔的態度來作他的工作，他雖然在每天的工作中，並不覺得自己在上主的眼中有什麼特別的價值。但是，他說：「上主並沒有因為我的微小就讓我站在遠遠的一邊，反倒以一種特別的親近感--尊敬和愛，向我表示祂永遠不會厭煩。每當我親近上主時，我只覺得我是祂所喜愛的。」

也許我們應該再以坦誠和信任來接納我們的朋友，以便可以人在心在的和他們相處之前，先學習如何親近上主。事實上，都不難，在吃飯的時候，在和與你交談的人面前，把你的心放在那兒，讓我們不要忘記每天按時服用「親近」的維他命。

【延伸閱讀】: