我太太珍奈在一處安養中心，每週帶領基督徒聚會。有位老年癡呆症的患者，名叫貝詩，讓工作人員推來參加聚會，她非常殷勤，從不中途離席。貝詩身軀瘦長，頭髮花白，眼睛湛藍，面帶微笑。珍奈每週自我介紹，貝詩的反應總是好像從沒有見過她似的。其他人會在群體中交談，或是講笑話笑成一團，而貝詩卻總是恍惚、不經意地微笑著。
過了幾週，珍奈發現貝詩還有閱讀能力，因為她常常拿著女兒幾個月前寄給她的明信片，好像是昨天寄來一般讀了又讀。她根本不知道自己在唸什麼，猶如卡住的唱片，不斷重複同一句話，直等到有人提醒才繼續讀下去。不過，情況好的時候，她能以清晰、有力的聲音讀一整段文章。因此，珍奈就每週請她讀詩歌歌詞。
信仰13章老人家都喜歡唱兒時學來的詩歌。有個週五聚會，他們選了《古舊十架》（The Old Rugged Cross）讓貝詩讀。
「各各他山嶺上，孤立古舊十架，這乃是羞辱痛苦記號，」她讀了，突然停止，坐立不安。
「我讀不下去！我讀不下去！太難過了！」她說。周遭的老人目瞪口呆地看著貝詩。她住在安養中心這些年，沒人見過她說話串連成句。現在，她顯然是明白了詩歌的意思。
珍奈安撫她，說：「貝詩，沒有關係。你如果不想，不一定要唸。」然而，貝詩稍停之後，又讀了起來，並且在同樣的地方停止。淚水從她雙頰流下。「我讀不下去！太難過了！」她說道，根本不知道自己兩分鐘前說過同樣的話。她又讀了一次，又對著同樣驀然辨認出的字詞發出震驚、傷痛的反應。
聚會已經快結束，其他老人猶如在教會裡一般，默默往餐廳或房間移動，並且不時回頭驚異地看著貝詩。前來把桌椅歸位的工作人員也停下來凝望著她。沒有人見過貝詩口齒清晰的狀況。
後來貝詩終於平靜下來，珍奈帶她去搭電梯回房間。貝詩這時竟然又記起歌詞，開始唱起來，讓珍奈嚇一跳。歌詞斷斷續續，又模糊不清，旋律也不成調，但是任誰都聽得出是哪首詩歌。
各各他山嶺上，孤立古舊十架，
這乃是羞辱痛苦記號。
淚水重新滑過貝詩的面頰，但是她搜索著回憶繼續唱，愈唱愈有力。
為世人被釘死，這十架為我最愛最寶。
故我愛高舉十字寶架，
直到在主台前見主面，
我一生要背負十字架，
此十架可換公義冠冕。
在貝詩受損的心智與破壞的神經裡，舊有的意義網脈不知何故重新發出迴響。在她混亂的思緒裡，只有兩件事特別清楚：痛苦與羞辱。這兩個詞總結了人類的光景，也是她的黯淡生命每天度過的光景。又有誰比貝詩更能體會痛苦與羞辱呢？對貝詩而言，這首詩歌回答了這個問題：耶穌更能夠體會。
這首詩歌以及基督教的故事都以應許為結束：有一天，神的救贖將要圓滿成就；神將迸發出重建的大能證明自己；而且，每個人對神的認識將與人間最親密的關係一樣確切。「我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」（林前十三12）
基督教故事結尾對貝詩承諾：有一天她將會擁有全新的思考，即使還記得那些痛苦與羞辱，恐怕也只是過往的依稀回憶罷了。詩人卡瓦那（Patrick Kavanagh）形容耶穌的復活所散發出的應許，猶如「生生世世的不羈笑聲。」
對貝詩這些人，星期六的漫漫旅程似乎太長、擔子也太重了。星期五受難的事實或許有相伴的慰藉效用，然而對於陷入痛苦與羞辱、心神蒙塵，無從明瞭任何事的人，星期日的復活應許似乎太朦朧、太虛幻，沒什麼指望。
除非，復活的應許是確切無比的事實。
基徒徒知道，「美好星期五」也是十字架的星期五。但是非基督徒或是無神論者也知道，就是說他們也知道那一天的不公義、無終止的痛苦、生命的喪失，以及謎般的殘酷結局。這不僅是人類景況的歷史層面，也是個人日常生活的經緯。
我們一定了解歷史或是個人命運的痛苦、孤獨。對基督徒而言，那一天既有把握、又不確定，明顯有超乎理解：復活、愛、公義勝過了死亡......星期日的容貌是帶有盼望的名字。至於我們，則是星期六的長日漫漫路迢迢。－史坦納（George Steiner）
（摘自《為何上帝不理我》【2014週末閱讀報No.24】）
（線上試讀）（原《尋神啟事》改版） | 
|
|
|
|
轉寄
基督教網站文章
about