作者 卢云 2015.06.07

变老，是有关我们每一个人的，因为我们都会年老，完成生命的周期。就像照片中这个大马车轮，在雪地中靠着树干，以其单纯的美对我们有所启迪。没有一根轮辐比另一根更重要，而是整体形成一个完整的圆轮，由此看出轮毂是力量的核心。我们越仔细琢磨这影像，越体会到我们不过仅此一生，而活出这一生，就是最大的喜乐来源。

这个鞠躬尽瘁、安然歇息的旧车轮告诉了我们生命的故事。我们带着生来被赋予的进入世界，之后多年又有父母及祖父母、兄弟和姊妹、朋友与情人，不断地给予我们。有些人给得多，有些人给得少，有些人给得迟疑，有些人给得慷慨。当我们终于能够自己立足，说出自己的话，在工作和爱中表达独特的自己，就能知道，原来我们被赋予的是如此之多。但当我们到达生命周期的顶点，并且用十足的信心说：「我就是如此」，我们就会意识到，实现我们现在的生命，就是自己被呼召成为父母、祖父母、兄弟姊妹、老师、 朋友、情人。将我们自己给予他人，因而，当我们离世时，我们就成为给予者。

马车轮子提醒我们，年老的痛苦是有价值的。轮子不断在地上滚动，直向前行。虽然我们只有一回生命好活，虽然我们活着的时间只占人类历史极小一部份，但好好的活，尽心的活，就是我们最大的召命。确实地，我们出于尘土，也要归于尘土。我们会攀升，也会下坡。我们出生成长，就是为了死亡。但第一次的尘土，不一定要与第二次归于尘土相同，下坡也可以成为再起，而死亡可以成为我们最后的礼物。

年老就是轮子转动，从领受到给予、活着让死亡有价值，以此完成生命周期。不必隐瞒或否认年老的事实，而是去了解、认可，并且经验到这是一个成长的过程，有生命的奥秘在其中向我们彰显。

牧者的翱翔这就是我们想加强的盼望意识。当我们藉着给予将年老化为成长的经验，不只是智慧和心灵的给予，而是整个生命的给予，那么就可以不断地前进，直到一个时候，我们能够像提摩太后书作者所说：「至于我，我的生命早已像祭酒般被洒掉，去世的时间已临到我，我以打了一场好仗，直到最后。我已跑到径赛的终点，我持守住了信仰。」（提摩太后书四章6到7节）

还有一件事——如果没有老人存在，我们或许会忘记自己也正迈向年老。年长者是我们的先知，提醒我们年老是大家共有的的过程。

在这个世界上，我们很容易看到许多逐渐步入老年的人，充满了恐惧和痛苦。千千万万的老人被遗弃，他们生命周期的终点，成为苦毒和绝望的来源。这种状况是因许多因素造成的，我们要尝试仔细的去查究。但我们能够提供最基本的解释，就是有一种引诱，让人们把老化看成是老人问题，而否认这是所有人共同的历程。或许我们已经很努力禁止他人发声，不让他们好提醒我们的命运，同时因着他们的存在，我们成为对自己最严厉的批评者。于是乎，我们第一个且是最重要的课题，是帮助这些长者再度成为我们的老师，并且修补连结世代间产生的裂痕。

我们相信年老是人类共同的经验，像立约的彩虹，横亘于人类群体之上。年老是一个深触人心的经验，打破了人为的界线，就是孩童和成年的界线，成年和老年的界线，能带领我们发掘多而又多的生命宝藏，因为其中充满憧憬。我们相信老化不是失望的缘由，而是希望的根基；不是缓缓的衰败，而是渐渐的成熟；不是要忍受的命运，而是可拥抱的机会。

我们希望，老年人以及关心老年人的，能够在年老的共同经验中找到彼此，从中带来医治和新生命。

（摘录自《与岁月和好：卢云谈变老这件事》序言）

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作

【延伸阅读】:
祷告
上帝的笔记本
老是羡慕别人？