作者 卢云 2019.03.17

过去这些年来，我一直在思考，在一切似乎都变得比以前更黑暗，邪恶的力量也以前所未见的方式四处喧闹的这个处境中，做一个服事者究竟意味着什么。

对于一个「传福音给贫穷的人⋯⋯报告：被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由，报告神悦纳人的禧年」（路四 18∼19），渴望把光带进黑暗中的人，这世界需要什么？一个蒙召进入时代的混乱与痛苦中，传讲盼望言语的人，需要哪些预备？

我们不必花太多力气就会发现，置身在人类历史这段充满恐惧与痛苦的时期，我们这些分别在教区、学校、大学、医院与监狱中服事的人，正面对着许许多多的困难，拦阻我们把基督的真光照进黑暗当中。我们中间有很多人，选择了用冷漠来适应这个世界；另有一些人，则精疲力尽，充满失望、痛苦，觉得一切都毫无意义；更有些人，虽然依旧充满活力，却早已不再奉耶稣的名做事。这一切都不奇怪。

服事的压力愈来愈大、要求愈来愈多，快乐却愈来愈少。我们怎么期待自己依旧充满创意与活力，对神的话保有热情，渴望更多的服事，有动力鼓舞身边已然麻木的会众？我们应该从哪里汲取养分和力量？如何减轻我们灵性上的种种饥渴？

我们应该从哪里寻求帮助呢？向以禄（Jacques Ellul）、史威廉（William Stringfellow）、梅顿（Thomas Merton）、德日进（Teilhard de Chardin）求援？他们当然也有很多话可以说，不过我更感兴趣的，是一个更原初的启发来源，藉着他们直接、简单且具体的方式，引导我们直探一切挣扎的核心。这个来源就是 Apophthegmata Patrum，也就是一般所说的《沙漠教父言行录》（Sayings of the Desert Fathers）。

这些生活在第四、第五世纪埃及沙漠的教父们，能够为我们提供许多关于生命和服事的重要洞见。沙漠教父—也包括了教母—是一群寻找全新殉道方式的基督徒。当迫害结束，人们不再能够用为基督殉道的方式，来为他作见证。然而，迫害的结束，并不代表这个世界已经接受基督的理想，改变他们惯常的方式；世界依旧喜爱黑暗多过于喜爱光明（参：约三 19）。

不过，如果世界不再是基督徒的敌人，那么基督徒就要成为这个黑暗世界的敌人。逃往沙漠，其实是逃避被世界给同化的一种方法。于是，沙漠中出现了像是安东尼（Anthony）、亚佳冬（Agathon）、马加留（Macarius）、波曼（Poemen）、狄奥多若（Theodora）、撒拉（Sarah）以及辛克蒂卡（Syncletica）这样的属灵领袖。他们形塑了新的殉道形象：见证与邪恶破坏力量的对抗，见证耶稣基督的救赎力量。

他们对灵性的种种诠释、对访客的建言及各种具体的禁欲操练，成为我用来反思今日服事者灵性生命的基石。正如沙漠教父和教母，我们需要找到一种实际可行的方法，来回应使徒保罗的提醒：「不要效法这个世界，只要心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意。」（罗十二 2）

逃离、静默与祷告这三个词，总结了沙漠教父的灵修学。它们指出了三种保护我们不被这世界同化的方法，也是三条帮助我们通往「活在圣灵中」的道路。

—摘自《喧嚣中的宁静:来自沙漠教父的心灵智慧》〈序言〉

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作

【延伸阅读】:
摸蛤仔兼洗裤
我的祷告角落
生命中的逗点与句点