作者 严建基 2019.10.06

基督徒群体生活大师范尼云（Jean Vanier, 1928-2019）于今年五月离世。成群结队欢送他进入天家的，是分布在三十八个国家、一万名方舟群体（L'Arche）的成员。范尼云在五十五年前创立方舟群体，使遭隔离在社会之外的心智障碍者能活得有尊严，生命价值受肯定；而担任陪伴者的人，也发现群体生活的真义，体会当中的美好。

可是，有人可能会这样想：这位群体生活大师，在世九十年的群体生活中，有一大「缺陷」，就是终身未婚。的确，他也曾坦承独身带来切身的痛苦。

正如贝多芬虽从壮年开始听力衰退，但仍创作流传千古的天籁之音，范尼云与独身之苦为伴，他大半生服事心智障碍者的淬链，以及灵命成长的过程与心得，很值得未婚和已婚基督徒参考。

从孤独到关怀 单身祝福

许多未婚基督徒，认为孤独是他们独有的痛苦，只要结婚、有自己的家庭，这痛苦就会结束。范尼云却强调，孤独之苦，不论年龄、身分，所有人都会有。

范尼云对孤独深刻的思考，可以追溯至他童年的经历。他三岁的时候，父亲担任加拿大驻伦敦的外交官，举家移居帝国之都。父亲公务繁忙，无暇照顾儿女；母亲出身加拿大上流，投入社交场合，乐此不疲。因此，范家四个孩子，都由保母照顾。范尼云回忆，唯有这苏格兰保母给他的爱，才稍微弥补他与母亲之间的疏离感。

童年经历，让范尼云体会，孤独是人生常态。二十出头时，他到法国的一个天主教团体中，跟随一位博学有涵养的属灵导师，修习神学和哲学，并服事贫困人。几年后，这位良师突然退出团体（数十年后才被揭露，导师因为犯性侵而遭开除）。范尼云的灵命顿失方向，开始接下来八年的孤独生活。他先到严规熙笃会修道院（trappe）操练祷告，然后到郊外找一间没有自来水的荒废小屋，过隐居的生活。八年孤寂期间，范尼云一直祷告求问神：「我究竟要过怎样的生活，跟随主耶稣？」可是，神没有回应，而他也渐渐学会谦卑等候、舍己爱神。

一九六四年，范尼云到巴黎附近的小镇，考察当地的精神病院。他发现，那些精神病院就像监狱，心智障碍者被关在里面，在脏乱的环境中，过着孤立的生活。他们带着空虚和绝望的眼神，彷佛在问他说：「你爱我吗？你想跟我做朋友吗？你为什么丢下我一个？」范尼云想到耶稣教导人把爱付诸行动，就毫不犹豫地辞掉多伦多大学的教职，在法国北部改装一栋破旧的洋房，接待两名心智严重障碍者，开启方舟群体的服事。

在范尼云人生前三分之一的日子，神透过孤独磨练他的灵命，扩展他的眼界，使他把孤独感转化为对孤独者的关怀，恩泽普世的心智障碍者。他在七十岁的时候接受访问，勉励基督徒，把独身的孤独感，转化为充满爱和满足的生命。

在群体中的独身生活 活出群体的美好

范尼云在访问中指出，独身之苦在于没有配偶与自己建立圆满的亲密关系，因此孤独的心得不到满足。他提出解决方法，就是在群体中操练灵命，活出基督徒手足之爱（amitié chrétienne）—让彼此成圣的群体生活。

首先，独身者需要相信神就是爱，神出于爱，赐人独身作为礼物。独身者则以喜乐的心回应这份礼物，正如别人回应婚姻、全职事奉等礼物一样。接下来，独身者需要对神开放，神就会使他们的心变得敏锐，体贴别人在苦难中的需要，随之孕育出对别人的爱心。

爱的代价是舍己，让自己变得易受伤害。一个善意的问候，可能会换来恶意的拒绝；坦诚分享自己的心声，可能会成为别人的笑柄。可是，范尼云却鼓励基督徒继续去爱：「当我们发觉自己是圣灵的殿、圣灵住在我们里面，我们就不再担心受伤害。这是一个特别的恩典：神与我们同在。」独身者活在神的同在当中，克服自我中心，离开孤独所带来自怜的阴影，更多去关心和服事别人。这样，独身者的灵命会渐渐成熟，也能够帮助别人活出爱神、爱人、成圣的生命。

实践基督徒手足之爱，最大的障碍是恐惧。在效益挂帅、吹捧个人成就的社会风气中，人与人的关系变得疏离。范尼云一语道破这歪风的影响：「我们害怕跟别人建立关系，害怕要为别人的生命负责，害怕把自己的脆弱显露在别人面前。总的来说，我们害怕彼此依赖。」范尼云强调，婚姻不能帮助人消除以上的恐惧。许多人结婚后封闭自己，不向配偶敞开心怀。他认为问题的症结，在于我们常渴望与别人建立没有界线的联合，不尊重别人和自己不同之处，也不尊重别人成长的需要。这样导致我们在人际关系中患得患失，甚至拒绝建立更深的关系。因此，我们需要学会尊重，与「他者」对话，给他们空间去成长，且不逾越他们所设立的界线。归根究柢，我们需要舍己。

这样就回到「孤独」的起点。远离孤独，拥抱基督徒手足之爱，我们需要对神、对人开放。对神开放，就是放下自己对婚姻状况的执着，把独身或已婚都视为神爱的礼物，喜乐领受神无穷的爱，继而爱别人。对人开放，就是冒被拒绝、受伤害的风险，坚持分享自己，关怀别人。耶稣是舍己的榜样。因为舍己，他对父神开放，不负所托，完成拯救世人的使命；因为舍己，他对人开放，任由他们用钉子、用枪刺穿他的身体，激励跟从他的人彼此相爱。

「耶稣是我们的良朋和佳偶。」范尼云相信，耶稣会用特别的方式，帮助那些想结婚却仍然独身的人。他会进到他们内心深处，赐他们爱与平安，让他们体会福音的确是独身者的好消息！

—《校园》杂志2019年9、10月号

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作

【延伸阅读】:
永恒之恋
晚年如夕阳之美
苦痛之必须 ――《有话问苍天》摘要