转寄作者 布瑞特．麦奎恩/ 译者：张奇军 2011.04.03
有个男的走进间屋子。从外头看，这屋子破破烂烂，毫不起眼，像是废弃许久的仓库；但进到里面，却是灯光美，气氛佳。低音电吉他的乐声，砰砰作响；紧身裤、大披肩的青年男女，比比皆是。旁边有个吧台，还可以来点什么饮料；舞台上则是灯光灿烂，热力四射，烟雾缭绕；超大银幕放映着音乐录影带之类的东西。放眼望去，到处有人在用iPhone发简讯。
这时有位年轻女郎，脸上戴着鼻环，身上依稀纹着中东一带图案的刺青，走上前来自我介绍，说她有多喜欢社区菜圃、食物合作社云云。人是很诚恳，但说起话来东拉西扯，没头没脑。她问这个男生，有没有听过拱廊之火乐团（Arcade Fire）的新专辑，还称赞他的络腮胡又浓又密，好像伐木工人，真是酷毙了。聊到后来，女郎开口跟他要电话。
请问：这个男的是进了酒吧、还是到了教会？
答案：都有可能。
欢迎来到「时髦基督教」（hipster Christianity）的世界。什么「末日迷踪」（Left Behind）的书籍电影、耶稣鱼（Jesus fish，译注1）的汽车保险杆贴纸、挨家挨户传福音这些东西，只是嗑牙怀旧的材料罢了。现在要把青少年牧师比喻成「英雄本色」（Braveheart）那根本就不伦不类；要提起派特．罗勃逊（Pat Robertson，译注2），那真巴不得「他跟我们不是同一国的」；至于金凯德（Thomas Kinkade，译注3）的画作，那更是一看就讨厌。
时髦基督教，是几十年来「酷」跟「基督教」两相冲撞之下的最新产物，说穿了，也只是对孕育出他们的次文化之反动而已——反对传统福音派，反对律法主义的老顽固，反对那种对艺术冷漠、对社会公义无动于衷的心态。他们同时也反对那种所谓「小布希式」（George W. Bush-style）的基督教——星条旗挂教会，十诫挂法庭，福音派领袖参与保守阵营太深（如：詹姆斯．杜博生James Dobson、杰瑞．佛威尔Jerry Falwell）等等。
这种福音派年轻人里头的次文化，我称之为「基督教时髦客（Christian hipsters）」——指那些听当代基督教音乐（Contemporary Christian Music,CCM ）、看爱家协会（Focus on the Family）制作的奥德赛冒险记（Adventures in Odyssey）、玩法兰绒板说故事、上暑期圣经营、在末世信息惊恐之中长大的一代。
现在这些东西对他们来说，只是笑话，都是小时候巨型教会（megachurch）那种赢得灵魂、不惜代价心态下的渣滓。他们觉得当年那些俗不可耐的东西，早该烧掉，宁可过个扎扎实实的人生。他们喜欢说自己是「追随基督的人」而不是「基督徒」。他们一想到圣坛呼召就为难，一听见发送单张就害怕。
面对「基督教时髦客」这种现象，有些教会领袖为之忧心，有些深感困惑，但对于许多观察家来说，这是一个令人兴奋的进展——因为这表示：不是所有的年轻人都要弃教会而去；年轻人只是要恢复教会形象，重建自己跟教会之间的归属感而已。
于是许多福音派牧师、领袖为了跟上时代，开始效法那些引领风潮的时髦客，好让自己的教会在时髦清单上无一缺席：
．参与社会公义，关怀大自然。
．崇拜时播放柯恩兄弟（Coen Brothers）的限制级电影（例如：险路勿近No Country for Old Men、冰血暴Fargo）。
．赞助会友去限量啤酒厂郊游。
．台上要有个专职敬拜的牧师，还要身穿以性感耸动广告出名的American Apparel品牌的衣服。
．讲讲脏话没关系。
．周报只能用再生卡纸来印。
．尽量用黑体字，因为那样看起来格调比较高。
．像是推特（Twitter）之类的新科技，当然要用。
这就是「时髦基督教」的样貌，也是「时髦基督教」必备的元素。但这些元素背后的意义是什么？回顾基督教的历史长河，号称呼应时代精神（Zeitgeist）的次文化层出不穷；这最新的「时髦基督教」又会对教会有哪些贡献、甚或是伤害呢？
信仰「耍酷」史
在探讨这些问题之前，我们必须很快地浏览一下基督教「耍酷」的历史。
大多数人认为，基督教「耍酷」的故事，要从1960年代说起。当时战后青年意识高涨，「耍酷基督教」就是在这里撒下了种子；福音派越来越重视年轻人的事工。随着「青少年事工专家（Youth Specialties，成立于1969年）之类福音机构的成长，福音派普遍感觉到为了要向越来越叛逆，越来越「反正统文化（countercultural）」的青少年传福音，基督教必须更加敏锐于时代潮流才行。
而基督教「耍酷」历史最大的推手，却出人意外地，竟然是那些六○年代末、七○年代初开始跟随耶稣的嬉皮。像是泰德．怀斯（Ted Wise）、罗尼．弗利斯比（Lonnie Frisbee）这些嬉皮，他们嗑迷幻药、留长发、穿凉鞋，首开风气之先。接着基督教嬉皮咖啡馆、耶稣公社，也随之在旧金山、格林威治村、芝加哥、全美各地如雨后春笋般兴起。这群年轻嬉皮归主之后，满怀灵恩热情，于是促成了加略山教会（Calvary Chapel）、葡萄园团契（Vineyard）等教会爆炸性的增长。
此时，基督教摇滚音乐开始出现。带头的是像恰克．吉拉德（Chuck Girard，译注4）这样的人，他的乐团名叫「爱之颂（Love Song）」，是在拉古纳海滩（Laguna Beach）的嗑药地点成立的。还有「基督教摇滚乐之祖」赖利．诺曼（Larry Norman），他1969年的经典之作《在此磐石上》（Upon This Rock），被公认是第一张「基督教摇滚乐」（Christian rock）专辑。没多久，这个另类、自发的耶稣运动（Jesus Movement）后继乏力，没能成为主流。但也就在「基督教摇滚乐」出现之前没多久，耶稣运动转变成了「当代基督教音乐」的行业。
到了1980年代，大多数「耶稣子民（Jesus People）」剪短头发，剃了胡子；把短袍换成了菱型格子毛衣，把凉鞋换成了套脚便鞋（penny loafers）——但嬉皮基督徒运动的精神依然健在。别的不说，光是「耶稣子民」那种强调个人的、亲身经验的、圣灵充满的观念，就随着灵恩运动的起飞深植人心，而「只要我喜欢，有什么不可以」（just how you like it）」、慕道友导向（seeker sensitive）的作法，在福音派里也越来越常见。在整个转变的过程中，越来越看重新的东西，于是抬高了流行、耍酷的地位。而加略山教会的嬉皮外展事工，在恰克．史密斯（Chuck Smith）的带领下，成果丰硕，也带动更多1980、1990年代的福音派领袖想要跟上时代、赶上流行、积极学「酷」。他们开始与青年文化接轨，也针对年轻人的需要来打造教会。
结果到了九○年代，福音派里头的青年文化已经十分稳固，这是建立在财源滚滚的基督教零售业，以及商业次文化的基础之上。大型摇滚音乐祭、「主的健身房」 （Lord's Gym，译注5）运动衫、耶稣会怎么做（WWJD）的手环、「末日迷踪」这些东西，成了桩大生意。于是大伙一窝蜂，把福音派青年文化搞得浮滥庸俗，于是也引发了新一波的反弹。
来到「基督教时髦客」的时代，九○年代落幕，千禧年登场。福音派里那些从小喝基督「金$」教次文化奶水长大的年轻人，开始反弹。他们所追寻的，是比较知性层面的信仰，不要把世俗的文化、观念、和艺术一竿子都打翻。一般说来，他们不认同巨型教会全体都搞「标竿人生（purpose-driven）」的心态，更排斥所谓「豪门巨宅福音派（McMansion evangelicalism）」的集体想法。他们渴望一种更单纯、更返璞归真的信仰，宁可多一点关心穷人，不要只在教会前厅招呼会友喝星巴克咖啡。
他们所仰慕的，是像沙恩．克莱伯恩（Shane Claiborne）、贝罗伯（Rob Bell）、唐．米勒（Donald Miller）那样的年轻作家与牧者。他们看《关联》（Relevant）杂志，崇拜独立民谣（indie-folk）歌手Sufjan Stevens的音乐，深受古代教会的仪式、祷告所感动。于是他们开始在穿着与行为上像「世俗时髦客（secular hipsters）」：喝啤酒，纹刺青，骑定速脚踏车，吃有机食物、或生吃；关心环保、爱滋、全球化等等议题，范围比他们父母那一代还要广；至于选票，那当然是投给了欧巴马。
就某方面来说，「基督教时髦客」可以说是绕了一圈，回到「耶稣子民」嬉皮的那个年代。但「耶稣子民」却是「世俗时髦客」在先，信主之后，脱去嬉皮的服饰与习惯，形成自树一格的社群，最后演变成自己的次文化（如：「美国耶稣子民」Jesus People USA）。但今天的「基督教时髦客」却恰恰相反，他们是先脱离了基督教的次文化，而他们所抛弃的服饰、习惯，却正好是过去几十年「耍酷基督教」所努力建立起来的。今天的「基督教时髦客」要保有信仰，但他们要的是一个能与「世俗时髦客」的「反正统文化」相容、而非相对的信仰。他们想要重新打造基督教的品牌形象——虽不至于到要把基督教这块招牌完全拆掉的地步，但起码要让艺术、学术、自由主义政治、时尚等等这些过去基督教所反对的东西，都能跟基督教信仰并存。
于是在这种要把「属基督的」跟「世俗的」相揉合的企图下，「时髦基督教」就有点像地下组织似的。坦白说，硬要从「基督教时髦客」身上分辨出哪些是基督教元素并不容易。这并不是说他们没有基督教的元素，而是那些元素，都不像他们外表上嬉皮的表徵（满脸又长又密的大胡子、及踝长裙、揣在怀里的酒壶）这么样「引人注目」。什么？那个独立民谣歌手是加尔文派？那本《蓝调爵士》（Blue Like Jazz，中译：上帝的爵士乐）的书在讲基督教？昨晚水烟酒吧（hookah bar）里那个有海神刺青的家伙竟然是长老会牧师？天晓得！
一窥时髦教会究竟
问题是现在这个时代，刻意模糊差异，跨界颠覆。我们有可能指出「时髦基督教」的特徵吗？
什么样的教会才叫「时髦教会」呢？是不是要取个希腊文名字，让人一听就想起「太初有道」才算「时髦教会」呢？还是牧师得三句不离国度、真诚、公义，讲道时提一下像是新约学者汤姆．赖特（N.T. Wright）之类的人呢？又或是教会要标榜圣餐饼不含麸质才叫「时髦」呢？如果你碰到间教会以上这些都有，那很可能就是「时髦教会」了。
但事情没这么单纯。我写《时髦基督教：当教会与「酷」相冲撞》（Hipster Christianity: When Church and Cool Collide）这本书时，跑遍全美各地，访谈过许多间「时髦教会」，发现「基督教时髦客」虽然在族群、社经层面上不致太过多元，但形成的过程却很复杂，也很多样。「时髦基督教」虽然并不是个完全统一的次文化，也不容易将之归类，但确实有其明显的特色。
持平来说，「时髦基督教」的特色之一就是语不惊人死不休。以「基督教时髦客」圣地、西雅图的亚略巴古教会（Mars Hill Church）为例，牧师德利斯可（Mark Driscoll）就是个常引起两极反应的新加尔文派（neo-Calvinist）名嘴（让人想到广播名嘴霍华．史顿）。我去拜访的那个主日，他的信息讲到雅歌里头玛哈念跳舞的那一段。他说那是「古代脱衣艳舞」，是「圣经里最色的一段经文」。德利斯可身穿Ed Hardy紧身衫（译注6），十架项链，贝克汉头，好像个肌肉型男，讲道时大谈妻子该如何让丈夫「眼目饱足」（鱼水之欢、宽衣解带时务必灯火通明）。老实说，我真没想到牧师竟然会在台上讲这些东西。这正是时髦教会的重点所在！
「时髦基督教」的惊人之举还不只于此。有些教会把崇拜地点选在酒吧、夜总会。像洛杉矶的Mosaic教会，就在马雅夜总会聚会；纽约的北布鲁克林葡萄园教会，就在一个叫「垃圾酒吧」的地方聚会。还有像是芝加哥恩典教会办品酒会，安排会友去限量啤酒厂踏青。几年前我还参加过圣公会教会办的烤肉聚餐，冰啤美酒，上好雪茄，全都是牧师私家珍藏。还有些教会把力气放在超夯（shock value）话题的讲道上，探究同性恋、虐童、走私卖淫、爱滋病等等议题，偶尔再穿插几句脏话以增加效果。
另一个「时髦基督教」的特色，就是敬拜时所用的音乐。因为「时髦」就是要与众不同，不当跟屁虫，所以在这个中心思想下，大多数我所去过的「时髦教会」，他们都无法忍受那种福音派巨型教会里充斥的「巨星摇滚」（U2-starry-rock）音乐。很多教会喜欢的，非但不是现在流行的敬拜赞美，反而是古老圣诗。有次主日，我去拜访位于全球时尚中心布鲁克林的复活长老教会，他们敬拜时的音乐非常精简，只有一个领唱、一把乐器，但却自然、典雅、而且虔诚。他们唱的都是像〈永生神就是灵〉（Immortal, Invisible, God Only Wise）、〈美哉！主耶稣〉（Fairest Lord Jesus）这些老歌，会众几乎全都不到三十五岁。
「时髦基督教」在神学上也有话要说，他们讲道时特别着重「盟约」、「新造的人」，而且尝试建构出更加以教会、以社群为中心的救恩观。他们不是那么看重「赢得灵魂」、「进入天国」这类的事情，反而比较强调天国降临地上，让败坏的受造之物都得着更新。因此，对他们来说，「世界」很重要：世界，不是一堆烂柴火，早晚等到上天堂的时候都要丢弃；世界，是神国度更新之所在。这些看法，让「时髦基督教」把注意力放在社会公义、环境保护、艺术文化这些东西上，因为神如果要在地上建立他国度的话，那么这一切就都至关紧要了。
规模虽小，影响不少
要知道，「时髦基督教」还只是基督教圈子里相当小的一块——在美国，大部分还是白人福音派，是经济富裕的一群；所以也不要过分夸大「时髦基督教」在全球基督教里的重要性。对阿帕拉契山区的贫苦教会，或是俄亥俄州的修道群体来说，「时髦基督教」其实没什么相干；对西方世界以外的基督徒来说，更是如此。即便在美国本土，就白人以外的族群来看，他们的影响也是微乎其微。正如纽约国王学院的神学教授白拉德雷（Anthony Bradley）在〈基督教时髦客能向市区不时髦的黑人、拉丁美洲人传福音吗？〉（Can hipster Christians reach non-hipster blacks and Latinos in urban areas?）这篇部落格文章里所提出的论点一样，Soong-Chan Rah也在近期《寄居客》（Sojourners）杂志的文章〈新兴教会是白人专利？〉（Is the Emerging Church for Whites Only?）里提出了相同的质疑。
「时髦基督教」无疑是特定时空下的产物，对全球基督教的发展或许还无关紧要；但不可讳言，「时髦基督教」对形塑福音派文化的某些方面，的确起了带头的作用。
从正面看，「时髦基督教」的贡献之一就是关注公义。不管是血汗工厂、走私卖淫、水源保护、还是金融改革——在这些议题上，「基督教时髦客」向来是弱势团体（外来移民、穷困贫民、少数族群）的仗义先锋，专门对抗有权有势之人。换作是耶稣，遇到类似情况不带头冲的经文，在圣经里大概找不到。但很可惜，过去很多基督徒已经撤守社会公义的阵线，不再为受压迫的人争取福祉；在这一点上，「时髦基督教」带领我们重回战场。
「基督教时髦客」对于神所创造之大自然里的细微事务，也比较懂得欣赏。不管是沿着河岸骑骑脚踏车，在朋友家前院毯子上吃点手工饼干，或是在公园里玩玩飞盘——在这些事上，他们会抛开惯常质疑的心态，以孩童般的赞叹与惊奇，来享受生活里的小小乐趣。他们很能欣赏电影、音乐、书籍、木工作品里的创意和精心。他们对艺术很认真，也明白艺术在人类文明繁荣过程中的重要。反观福音派基督徒，虽然位居主流，但长久以来却划地自限；如今是该醒醒的时候了。
话说回来，也有人质疑「时髦基督教」对世俗的事物过分接纳，尤其是那些可能会成为偶像、会成为基督徒生命的绊脚石、会引起争议的东西。甚至也有人觉得，长远看来，「时髦基督教」故意拥抱过往视为禁忌的行径，早晚会弊多于利。
可是要当「时髦客」，本来就是要造反。讽刺的是，往往「时髦」所要造反的对象，其实就是「时髦」本身所赖以运作、维系的文化结构。「时髦」存在的意义，就是反文化，就是破界，就是造反。因此，通往「时髦」之路，往往是充满罪恶的。即便「时髦客」不能完全推翻那些捆绑他们的结构，但他们起码可以放浪形骸，纵情享乐，抽菸、喝酒、爆粗口、性实验，样样都来——因为他们就是要自由、要找乐子、要离经叛道。而且还不是《泽西海岸》（Jersey Shore，译注7）、哥儿们派对（frat-party）的那种气氛（除非语带嘲讽），而是「酒香回肠，醉倒何妨」的那种调调。「时髦客」瞧不起中产阶级整天担心「吸菸致癌」、「饮酒适量」的婆婆妈妈，于是反其道而行，把「有什么不可以？」的口号无限上纲——要是不搞点颠覆，不来点乐子，那你大概很难当个道道地地的「时髦客」了。
这些对于「基督教时髦客」有什么意义？倘若「基督教时髦客」也高举造反、以「在基督里的自由」之名，开始跟「世俗时髦客」一样菸酒都来，难道我们不该举红旗示警吗？
难道基督徒不该从世界分别出来，与世人迥然有别吗？「基督教时髦客」所要革命的对象，是在他们眼中与世俗文化无所区别的主流派基督教（譬如：消费主义、数字导向、看福斯新闻、仇视外来移民、开越野休旅车等等）。但话说回来，他们的改革，结果也没好到哪里去。有些「基督教时髦客」跟「世俗时髦客」之间没什么差别，就像以往「巨型教会姊妹」跟「郊区全职妈妈」同样地难以区别。所以「基督教时髦客」所要面对的挑战是：搞清楚在他们的文化处境下，要如何能照着神的形像，用真理的仁义和圣洁来穿上新人（弗四24）。要知道，我们是新造的人，而且旧事已过（林后五17）——这跟那些没有蓝带啤酒（Pabst）、百乐门香菸（Parliament）就过不了日子的时髦客冷漠形象，怎么可能调和呢？
还有一个问题，就是「时髦基督教」基本上有种用完就丢的心态，太快把重心转移到下一波流行的事物上。当然，这么说可能有人不赞成，因为「基督教时髦客」现在正重新发现古代礼仪和圣诗的乐趣。但一般人还是觉得，他们之所以会觉得有趣，是因为那些玩意儿根本跟正统文化唱反调，所以他们觉得很「酷」。可是「酷」这个东西只在乎「现在」，永远追着趋势跑；明天的流行来了，今天的看也不看就丢掉，速度快得很（想想卡车司机帽、邮差包就知道）。
这种「就在当下」的时尚感，对那些一心想要基督教跟得上今日世界的人来说，当然很有吸引力——谁受得了被别人看作落伍、脱节的呢？所以也难怪，很多教会念兹在兹的，就是怎样让自己的教会跟得上舞台音响科技、敬拜音乐趋势、神学时髦术语（例如：全民宣教！missional!）这些东西。但问题是，这样不辞辛劳、 掏干教会资源，拚老命只为了走在别人前面——值得吗？如果有一天基督教变成像变色龙那样，跟着流行趋势变来变去，那还会是基督教吗？
随着「时髦基督教」的增长，教会领袖面临自己（以及教会）该、不该跟的试探。跟，大概只会凸显「真时髦」、「想时髦」教会之间成长上的区别。因为「真时髦」的教会，往往是因为住在市区的时髦客，他们就近上教会而自然产生出来的。这些教会之所以会时髦，不是因为他们刻意要赶时髦，而是因为他们凑巧就座落在时髦地区（例如：布鲁克林的复活长老会、伦敦哈克尼近郊的恩典教会）。
而那些「想时髦」的教会，却是因为观察到了时髦客正在流行的品味，于是偷偷从实用出发，让自己的教会也能「跟上时代」。这些「想时髦」的教会，大多数位在郊区，隶属于巨型教会，还安排了「充满当代感的夜间崇拜」。他们之所以给自己套上时髦的行头，不是因为他们懂时髦，也不是因为他们爱时髦，而是因为他们害怕没跟上、害怕脱节、害怕没人要。所以他们拚了命地「跟」，想尽办法要挤进时尚文化的核心圈，害怕被边缘化。
像这样「想时髦」的教会，最近在各地越来越多。对比较大一点的教会来说，又会造成哪些影响呢？像这样的「时髦基督教」，真能把年轻一代带回教会吗？还是会让这一代的年轻人，本来已经讨厌被人当作业绩目标了，这么一来反而使他们更加远离教会呢？究竟「时髦基督教」是能修补基督教的公众形象呢，还是会虎头蛇尾，热闹两下就从此烟消云散呢？
这些问题现在都没有答案。但尽管如此，「时髦基督教」确实是个很有趣的现象，有时让人兴奋，有时叫人抓狂，没办法简单地用「好」、「坏」来界定。而「时髦基督教」正喜欢这个调调呢。 （本文录自《今日基督教》Christianity Today，September 2010, Vol. 54, No. 9）
译注：
1. 耶稣鱼：早期基督徒受压迫时代，暗中用鱼的记号来辨识彼此的身分。
2. 派特．罗勃逊：一位争议性很高的基要派电视布道家。
3. 金凯德：被批评为商业味太重的当代美国画家。
4. 恰克．吉拉德：是「海滩男孩」（Beach Boys）乐团团长兼作曲Brian Wilson的朋友。
5. 主的健身房：基督教机构所经营，美国年轻人很喜欢去的一家类似体育馆的地方。里面有各种健身设备，也提供各种福音讯息。出品的运动衫很「夯」，比如T-Shirt上的耶稣像，是个肌肉型猛男，连钉在十字架上的耶稣，身上的肌肉也是一块一块的，真是「超劲爆」。
6. Ed Hardy：美国服饰品牌，出品的紧身衫以刺青图腾闻名。
7. 泽西海岸节目：一个收视率经常高居第一的美国电视实境秀。
生活、生命、与灵魂的光景
经济风暴中的教会
我脑袋中的上帝？真正的上帝？
站内文章搜寻