作者 吴易澄 2003.12.14

正在啃读神经外科的夜里，睡眼惺忪一片迷糊的当头，手机突然「哔——」一声响起，原来是那位关心台湾医疗史的同学传来的简讯，说他在书展找到一本关于「兰医生」的口述历史，「中研院台史所现在有个口述历史团队……」。

「兰医生」这三个字，对我来说，就像是一个信仰一样。千万别误会，别拿那种吓人的口气问我：「嘿！基督徒不是不能拜偶像？……」我却猛然发觉，当初老妹拿了一段书上的文字来回应信仰的话题，竟然解答了我这些年来医途上的焦虑：「信仰就是良心，而良心的基础在一个人的幼年时便已奠定。」

兰医生的故事是父亲在我从小就喜欢挂在嘴边的。一方面他曾因兰医生的「感召」而进入彰化基督教医院服务，更因为有一年半的时间随着兰医生（Dr. David Landsborough Jr.）的引介到英国进修精神医学。老兰医生夫妇「切肤之爱」的故事在他心中永不嫌腻，而与兰医生（小的这位）的师徒关系也一直是父亲的荣幸。

在我很小的时候，有一次父亲带我跟弟弟到兰医生在新楼医院的宿舍，当时甫退休的兰医生逗着我们双胞俩兄弟玩。他伸出大大的手掌，拇指内折，然后再以右手的拇指接在看似折断的左手拇指上，发出「唧——」的怪声音，骗说指头断了。

这一幕一直留在我脑海里。而随着父亲不断讲述的故事，兰医生父子在我心中，遂成为一种医生理所当然的典型。往后，当我在医学院、附设医院里，遇到的师长们，鲜少能有符合兰医生的形象，又常常听闻医界的许多黑暗的内幕，自然让我大感失望而宁愿从医途上仓皇逃开。

是啊，医疗终究已经不是个良心行业了。至少在商业逻辑挂帅的今天，我也无法道貌岸然地去苛责什么。只是一个信仰的幻灭，带来的代价却是高昂的。

在过去几年间，我一直保持写卡片给兰医生的习惯；偶尔，兰医生也会写信来。他会在信问说，他老了，字很潦草，但却可以给我练习读英文。有一年也接到高仁爱医师（兰医生娘）寄来的生日卡，我跟老弟一人一张。而似乎也过了不久，高医生就因为癌症而辞世了。（兰医生和高医生夫妇到晚年的时候，都还很喜欢爬山，他们携手登玉山的背影的照片，也成为一桩美谈。）

寄卡片给兰医生，从国中、高中、重考，到现在进医院见习，一直没有间断。那好像是个习惯。就像每天的祷告，随时可以和上帝诉说心事一般。虽然兰医生不是上帝，但他是一个医者的典型，如果当初是他影响我走上医途，那么这些信，就好像是一种承诺一样，即便我们生命的连结就只是那些来往的几行寒暄。

有一年他回来台湾，住在台北的青年旅社。（据说他不好意思跟彰基联络，是有人在路上遇到他才接他回彰基住的）他说他想起我寄给他的信，于是趁回来台湾也写了一封给我，信末，他默写了一首英国诗人威廉•渥兹华斯的诗：

　　My heart leaps up when I behold
　　A rainbow in the sky:
　　So was it when my life began;
　　So is it now I am a man;
　　So be it when I shall grow old,
　　Or let me die!
　　The Child is father of the Man;
　　And I could wish my days to be
　　Bound each to each by natural piety.

　　　　　　　　－－William Wordsworth

记得那是高中时的事了。有一次在高中校门口前望见一道彩虹，心里不禁想起这首诗。 只是所谓的"natural piety"，却不容易了解。

如今隔了快七年了，我也走过了许多挣扎，也徬徨于迷途，也曾在旷野里呼喊。最大的不同，却是承认耶稣基督的救赎。近日读神学家潘霍华的着作，谈及「重价的恩典」，深感认同的同时，也渐渐了解一颗简单而单纯的心，或者一份信仰吧，也应当都如此壮烈的。

近日跟几位同工谈起了医疗宣教。我们都不否认，海外宣教，或许可能只是一种浪漫情怀。而当年兰医生家族远度重洋来到台湾，那样义无反顾地，毫无畏惧瘴疠之害与思乡之苦，他们的付出，可是如今我们每个人都喜好将「爱台湾」给轻轻松松挂在嘴边可比拟的？

老兰医生最后，在英国出车祸过世。小兰医生如今住在英国，他因为小时候得腮腺炎而没有子嗣。领养来的孩子抱怨说，假如当初他们没来台湾，或许日子会好过些。

终究，是那份难以理解的"natural piety"使然罢？在旧约的故事里，上帝就不断的以「彩虹」作为他与人们立约的记号。而上帝跟兰医生立了什么约呢？在他每次暗自为病人流泪祷告时，他心中与上帝的约定是什么？

当兰医生默写下这首诗时，他心中想的又是什么呢？

　　我心雀跃，因为望见天上那道彩虹
　　那从我造访人世就有的
　　如今我已成人而此情依旧
　　愿它长存到我老去
　　不然，就让我死去罢！
　　孩子是人生的起点
　　但愿我每天每天，都能
　　一一承接纯真的虔诚

　　　　　　　　－－威廉•渥兹华斯(William Wordsworth)


（谢谢妹妹帮忙翻译那句「人生的起点」，无限感激啦）

about 吴易澄

【延伸阅读】: