作者 莫非 2011.04.10

　　我常认为，老式的婚姻维持多靠承诺，这一代则得再加上懂得经营。

　　而就在以为我们的婚姻经营得还不错的时候，因你父亲的去世，你一下便陷入了中年的危机，同时也卷进了我们的婚姻。

　　对人生，我能说自己懂多少呢？

　　那天，因着台湾的一个电话，我挂上便开始发愁∶上帝啊！这个消息太大，我当如何告诉你呢？拨电话过去给上班的你，接电话的口气是一贯的愉快祥和。对你的不知情，我更觉得难以忍受，我胸中正揣怀着一个可以痛击你的天大秘密呢！而你却全然不知！我的嘴开始打颤，只能重覆地说∶「你要坚强！你答应我要坚强！……」

　　一颗炸弹抛过去，电话那头却意外地久久无声。

　　良久，你才轻轻地叹口气说∶「从今以后，我是个没有爸爸的人罗！」

　　语气极其平静，我却一下忍不住鼻酸，电话上便抽噎了起来。

　　不知是谁说过，苦难，不管是那一种，都会为我们揭露某些生命的真相。

　　我们的不幸在朋友圈中传开之后，我忽然发现相识多年的朋友，在这事上好像一把火卷烧过去，一下便炼出了关系中金石多少的成分。

　　本来平常嘻哈谈心的朋友，此时忽然因不知见了我们要说什麽，或怕会说错话而躲着我们。而另一些相知不深的朋友，却主动打电话来表示关怀，有些并以过来人的身分为我们提供了一些很实际的丧事意见。

　　经过一段尴尬的混乱，我渐渐理出了点头绪，发现朋友还是好朋友，只是互动的关系中有着不同的层面。那本在思想上互相倾诉的知己，碰到这种感情上深受撞击的事，竟无法对之泣诉，作太多的分担，是属于思想型（intellectual）的朋友；那些平常谈的不深，却会在生活的干渴上适时递上一杯凉水，在这段时候帮我们跑腿、办事、卖力照料，用一片诚心呈现出牢靠，是属于劳力型（physical）的朋友；另有一种便是思想上也许无法互相激荡，碰到这种事一个电话打来，几句感受上的关切之语直切人心，令人泫然泪下，觉得找到了可以安歇，投诉的怀抱，这种便是属于感情型（emotional）的朋友了。

　　这一体悟，大大调整了我对人情冷暖的感应，一方面减少了我对想靠的肩膀，临危被抽离、落空时所升起的失望，同时也对适时补上的肩膀，会向上帝不断地感谢。未料那天晚饭的桌上，当我习惯性的和你分享我这一阵的体会时，你居然闷着头吐出∶

　　「我的哀痛，是没有一个朋友可以分享的，连对你也不行！……只有和也曾走过丧父之痛的外国同事，两人还可以交换一下个中的感受！」

　　一句轻轻的吐露，是如何啮啃着我的心！

　　一起生活多年，两人曾是那样地相知相惜又相爱。我们无所不谈，也无所不讲，常常，追溯两人相识之前的点滴成长经验，与捕捉两人共度的每一时刻，是不断烘焙我们之间那股醇醇之情的秘方；一直，也以为我们是彼此生命里最亲密的朋友，哪里想得到我自己这自以为健壮，实际上却是微小的肩膀，并不足够承载你这一阵子莫大的哀伤。你可知瞬间我有着多少的乏力感在淹没着我呀！

　　也许是因着非常时期，我所有的易感、多心，此时全被磨钝磨粗了。我一反过去一扎就喊痛的个性，掉过头来细细地省视自己，是什麽时候开始我走不进你的心的？纵使对一个妻子来说很难承认，但这次的变故很明显地揭露了我的不足，难道我们只能同甘不能共苦麽？

　　想到我们那群朋友，我忽然若有所觉。也许我该问问，对你，我的肩膀倒底是属于哪一种呢？是思想型？劳力型？还是感情型呢？为何自认善体人意的自己，却在你感情上最薄弱之时，无法拼起你的碎片，承载着你的伤痛，继续在暴风雨中航行呢？

　　这一省思，我看见自己在乱局中抓秩序、出主意、提建议、打气……倒还可以做得到，但在拉着两个孩子回国东奔西跑的奔丧中，却显得一片窘迫。基本上我便是个体力上很弱，环境上又不易适应的标准理论主义者。生活中一向是你挑粗活、我捡细工的一起扛下来，平时不察，我还以为自己有多能干呢！这一阵你的完全瘫痪，才一下显出我一肩双挑的狼狈样。哎！此时我多希望自己能拥有中国传统妇女那种坚忍耐劳的美德呀！

　　对知识不能当饭吃，生活体力上不及格的自己，多少心知肚明，尚能接受。但在感情上我是断断不能接受自己竟不能与你相通！我一向不是很热血、善感、又人性的麽？是什麽在你我之间竖下了一道墙呢？

　　我想到自己在朋友中，常意外地被视为理智、冷静，对生命有十分的笃定。其实你我皆知我那善感、情绪化的一面是多麽地会兴风作浪。我之能在人前呈现一个完整、平衡的自己，不全靠你在我生活中扮演着一张「棉纸」的角色，吸收掉了我过多的各项情绪？而今天，我是多麽希望自己也能化为一张棉纸，来吸尽你心中深沈的痛与无形的泪水。然而，我发现自己的善感体恤，在被抽掉你这张棉纸之后，一下便饱和成了一张化学试纸，灵验地因着环境的酸碱变粉红变蓝。我对环境的包容力是那麽有限，几滴雨可以让我挤出一缸的泪，也难怪你无法对我敞心置腹了。

　　对生命，我要学习的地方何其多啊！

　　那晚，把孩子都弄上床后，我拿了包瓜子刻意地到楼下来找你促膝谈心。一直到父亲下葬都未掉半滴泪的你，此时才神情郁闷地对我剖白∶「我想，我的中年危机恐怕正在开始了……」

　　没多久前，我才在团契里分享了「中年危机」这个主题。对这时髦的心理学名词，咱们那群老中的反应是半信半疑。而你虽不否定它的存在，却一派乐观地和另一弟兄打趣说∶「我的人生，到现在还一直在忙着爬坡的阶段，恐怕永远不会有那余暇来闹危机吧！」

　　这话乍听之下有理。可能是因着我们在婚姻起跑点上起步便晚，异乡中又无日月，俩人忙着求生存、安家、置产，一个接一个出生的儿女又搅得我们还未喘过气，年岁虽瞬间被催入中年，但人生的路却仍在上坡的阶段蜗行呢！是很难想像那种人生过半，事业有成，瞻前顾后所兴出「人生不过如此」的怅然危机感。

　　言犹在耳。这晚，你却坦诚地对我宣告，你的中年危机正式登场。

　　我吃惊，但不意外。我分享的内容，正包括了父母的去世，会让人一下对人生一路望到头，而导致中年危机的产生。我只是不知道当理论被放在生活的水波里时，竟会晃出那麽多面让人抓不真切，又迷惑人的影像。我心痛，因你在其中上下浮沈的时候，竟未想到向我呼唤，让我了解你的光景――正近乎灭顶！

　　唉！对人生，你我又懂多少呢？

　　那晚，你第一次对我提到你对事业、生命、甚至婚姻上的疑虑，我也初次不断客观地吸收容纳你的感觉、你的骚动，和你的不确定，甚至包括你对我的一些批评。

　　夜在灯光之外静静地流动，孩子的鼾息在夜中倘佯。我们已过了风花雪月的浪漫年龄，几番感情沈淀，冉冉水清之后，看到的是两人互相扶携的一段恩情。

　　生命亦不容许我们紧抓着过去一成不变，一个「第三者」的介入――不论是父母，还是孩子――两人调适得差不多的世界便全得打散，重新来过。

　　经验教导我们婚姻关系，正像保罗在圣经中所说的「肢体关系」，是一个有生命、会变动，亦会成长的有机体。若固执相处的模式，死守不化，这个有机体便会僵硬、老化、甚至死亡。我们如何能不谦卑地向生命学习有弹性，知变动呢？

　　「你心里要有准备，看来我这危机还会有一阵时候！」最后你说。

　　没关系，慢慢来，我的爱。在你的变化之中，我也在学，我也在变。

　　好似也真要人到中年，方对那首「你侬我侬」的歌词渐有所体会∶

　　「将咱俩个一起打破，再将你我，用水调和。
　　 重新和泥，重新再作，再捻一个你，再捻一个我，
　　 从今以后，我可以说∶『我泥中有你，你泥中有我。』」

　　 原来真爱的内容，就是一连串的「打破」和「重塑」。吾爱，我不急，为了拥有一份永不止息的爱，就让我跟着你玩一辈子的泥巴吧！

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com