作者 莫非 2011.04.24

　　我有个爱读书的母亲。在台北居住时，曾有一度和已故作家三毛比邻而居。

　　三毛生前因为身为作家，常会得到许多文化界的赠书，母亲便常到她家去借书读。母亲有个习惯，喜欢把一切混乱重新排列有序。所以每次去借书，都会顺手帮三毛把书架整理一番，按出版社、作者等列列摆好。这件事还被三毛写进她的文章里。

　　有次，三毛组团去印度旅游，顺邀母亲一起同行。那次母亲观察到三毛很有入戏的能力，和当地导游只说上几句话，回头便说那导游似乎对她有意。许多一般习以为常之事，在三毛世界里似乎都会化为戏剧化的情节。最后，三毛也是用一个戏剧性的方式结束生命，在医院里用丝袜上吊自杀。过世后，仍有许多关于她的种种传奇在人间流传。

　　这让我有个体会，在这世界上有两种人存在：一种是活在故事里的人，另外一种则是看故事的人。也就是说一种人是专门被人看，另一种人则是专门去看人。

　　既然如此，我们是属于哪一种呢？

　　如果我们每个人都是一本小说，我们同时是这本书的作者兼主角。自然，便应不断地充实自我，让自己这个角色变得更为丰富，在各样生活历境里常得启示，屡有顿悟。不只如此，这本书也应有个更大的人生主题，让我们能活出超越现实处境，不断提升向上的人生境界。

　　然而，人绝不能只一味投入在自己的角色里，浮沉于自己的故事情节中。那种专门被人看，也就是所谓「主角型」的人物，有时会因过于投入自己的故事中，情绪不断起伏震荡，很可能会淹没了视野，对生活无法看得清楚。更别说跳出自我，客观一点地给自己一段距离去反思，再参考别人的起落，来衡量自己的挣扎是否合乎比例？

　　专门被人看的人，也有时会因过于自我沉溺，而较难去关怀别人。他的世界全从自我出发，去解读世界，去实现自我，就像史铁生所说的：「每个激情的演员都难免是一个人质。」既已成为激情的人质，对生活里的现实与虚幻便常无从分辨，正如三毛，事事皆情节，动静皆故事。怎还会有余地进入别人的世界，去关怀别人呢？

　　人需要培养看他人故事的能力。不能只注重丰富自我，也要学习怎麽「读」人。不只需要建立阅读书本的精湛眼光，更需要培养怎麽读人心，读人面，甚至读这个世界的能力。在不断俯首、靠近、诚恳地阅读中，去见证别人的美，别人的悲剧，甚至别人的大起大落。

　　保罗说：「我们岂是又举荐自己吗？岂像别人用人的荐信给你们，或用你们的荐信给人吗？你们就是我们的荐信，写在我们的心里，被众人所知道，所念诵的。」(哥林多后书三章1节)

　　保罗说的是不要自我举荐，也不要请别人写推荐信，而是透过他人生命来成为自己的推荐。而且这信是写在心里，让众人知道、并念诵。

　　保罗曾把福音带到哥林多教会，在爱里手把手地教导、关怀哥林多弟兄姊妹，使得他们能够被建造、成长，而渐趋成熟。因而哥林多许多弟兄姊妹的美好生命见证，就是保罗和提摩太向世间的推荐。

　　如此说来，在这世间，有没有哪个人的生命就是我们的推荐信呢？

　　我们是否曾在一个人的生命里栽种爱和信仰，守护对方生命成长，见证开花结果，路树成荫，最后迎风招展呢？对方枝枝桠桠在空中的书写里，是否可以依稀读出关于我们生命的种种呢？

　　这牵涉到我们对这个人是否曾先作过深度的阅读？若说每个人都是一本书，那麽这世间存在着太多等别人来读自己的作者，却缺少主动去阅读别人的读者。在这红尘滚滚的人世间，常觉得，我们欠彼此一个深度的凝视。

　　每个人都等着被翻阅，却很少人会想要对身边人有一窥的兴趣。很多人根本不清楚身边人是怎麽回事？即使同床共枕几十年，对枕边人这本书往往只看书皮，不清楚内容。作父母十几年，却从没搞清孩子这本书的语言为何。最常见的则是作儿女几十年，直到父母去世都还没碰过父母这本书。除了父母一生的职业功绩或脾气、情绪，全不清楚父母在权威之外的个性和内心世界，有怎样的喜乐或痛苦。

　　然而，在所有生命阶段里，老年人的故事内容最丰富，情节也最精采了，但却拥有最少的读者。海明威写了一篇短篇小说〈一个明亮干净的地方〉，就是在讲人与人之间的疏离冷漠，年轻人对老年人的不耐和不屑。故事中的侍者知道常在咖啡馆默默喝酒的老人，曾经几次自杀未遂，却懒得了解怎麽回事，只简单地以为「既然他有钱，就不应该绝望！」十分粗糙地打发了这个人的一生。老人这本书，也因此蒙尘最厚。

　　一般来说，在社会中的成功人士，自然会有人会为他作访问或作传。但对大部分平凡的人，最能得到别人重视的时候，除了婚礼，就是丧礼了。近年来流行在丧礼时，亲人整理死者一生的照片来作幻灯投影，简述死者一生。但对死者来说，最想被翻开阅读的时刻，应该是在生前吧？可以感觉到被人倾听、关心，甚至被欣赏，还有机会可亲身增添第一手的诠释。

　　每一个尚活在世间的人，都渴望被阅读。然而现实却是，人常必须用死亡来换取自己被正视、出版的机会。我们欠彼此一个凝视。

　　想想，这世界若多几个愿意阅读他人的读者，不就会减少许多误会，化解很多恩怨，也会增加许多生命交流的机会？

　　像保罗对哥林多许多生命的参与，我们是否曾经花时间阅读他人的生命，再让对方生命里充满我们爱的手迹？

　　基督教常说的那句话：「以生命影响生命」，是指向他人述说自己的生命见证，盼自己的生命故事可以感动、影响对方来认识神。但今天想挑战每个基督徒的是，先用阅读来进入他人的生命故事里，让对方的生命像保罗所说，写在我们的心上，见证他的生老病死。而且和对方生命交轨的时候，不为促销什麽观念或传教，而是真正道成肉身，走进对方的生命中，坐下，和他一起同作息。

　　我们是否能好好地阅读非信徒，阅读身边人，阅读神放在我们生命轨道里的每一个人呢？然后，才慢慢地揭露自己的生命与信仰底蕴，也许作为对方书写其生命一笔一划的参考？

　　藉着彼此阅读，我们彼此可以写在心版上，并彼此举荐，生命才能如焉，影响生命。我们欠彼此，一个凝视。

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com