作者 张文亮 2013.04.21

我有一个梦想，
带着学生到郊外骑脚踏车，
骑累了，下车，喝些水，
大家围坐在草地上。
老师就自口袋中，取出稿纸，
朗诵起观察植物的故事。

长期以来，植物保留了一个秘密，没有给聪明的哲学家知道，只让蝴蝶与蜜蜂知道。千年之久，人类看植物没有移动，没有雌雄的差别，因此认为植物没有交配，没有生命。直到十七世纪，格鲁（Nehemiah Grew ,1641～1712）才解开这个秘密，他发现「雄蕊」上的「花粉」与「雌蕊」内的「子房」—原来植物的雌雄器官，藏在花蕊的里面。从此植物被放入生物学，而非无生命的矿物学，「雄蕊」、「雌蕊」、「花粉」、「子房」等名词，也出现在普世植物学的课本中。因此，他被称为「植物组织学之父」。

维管束组织的发现

格鲁从小就是好奇的孩子，对周遭一些众人视为平常的事情，都会追根究柢，如果得不到答案，就自己去研究，去查考资料。他就读剑桥大学时，读了约翰・芮的书，使他开始研究植物学。他在1661年大学毕业，前往荷兰莱登大学（University of Leyden）念医学，并学会自制显微镜的技术。1664年，他发表「植物的种子表皮是由几层不同的细胞组成」。

他取得医学博士后，在荷兰行医，1672年回到英国，又在英国伦敦皇家协会发表「植物的茎部结构」，他提到茎部有许多平行的管状细胞，他称为「维管束」（vascular bundle）。他发表论文的深度与对植物研究的热忱，深深的感动了与会者，经过讨论，皇家协会决定提供一个「研究员」的专职，聘他研究植物。

历史上的第一位研究员

这是历史上第一份以「研究」为名的工作，过去的科学家都从事科学研究，有的是教授、有的是从事其他的行业，没有一种行业是以「研究」为专职。当时皇家协会认为，格鲁若全力投入植物学的研究，将有更多的成果，因此为他开创这份新工作。

不过皇家协会给的薪水不高，月薪50英镑，远低于格鲁行医所赚的钱。格鲁思考后，决定接受这份工作。果然，他又发表更多植物学的研究成果。1682年，他出版「植物组织学」（The Anatony of Plants），提到花的结构与雄蕊、雌蕊的功能，这本书是十七世纪最重要的植物学着作，自此植物学成为一门独立的学门，格鲁被后世称为「植物组织学之父」。

植物的每一部份都有其功用

格鲁不仅研究植物的组织，也研究其功能，例如植物的根部细胞与组织适合在土壤中延伸，又软又弯；植物的茎部细胞为了承受重量与抵抗强风，又紧又密；他用化学分析，已经发现叶部可以合成「淀粉」，叶部表面含「蜡质」，可以减少水份的蒸发，他写道：「由植物巧妙的结构，可以看出这是上帝奇妙的创作，使植物能够适应周遭的环境。」他又写到：「也许我无法明白遥不可及的星球，但是研究使我可以更欣赏一颗苹果的美。」

当时欧洲无神论盛行，格鲁以植物学的研究提出：「以哲学来否认上帝的存在，不过是幼稚的把戏，因为大自然从来没有否定上帝。若有哲学以为使植物长成这样子的是大自然，而非上帝的创造，他必须面对一个基本的问题，大自然由上千个变因所组成，而一千个以上的变因无法长出，生命体这么平衡的结构。因此大自然再多的变因，都是上帝的手每时每刻的引导控制。大自然是一部机器，上帝是其设计者、建造者与主宰。」

植物与国土规划

他晚年把植物学导向经济学，提出国家需要多少土地，种植多少植物，才能使每人有足够的粮食，甚至作为国土规划与自然资源管理的依据，这些研究是近代自然资源管理，与国土规划的滥觞。原来从很单纯的一棵植物了解起，可以延伸到治理国家，甚至明白上帝创造的美意。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站