作者 顾美芬 2016.02.07
被摆布
母亲长寿,九十五岁被主接去之前,每年生日总有许多亲朋好友回台给她祝寿。侄女在加拿大的航空公司服务多年,不知从什么时候开始,她回台探望奶奶时,会帮奶奶擦指甲油。穿着打扮光鲜亮丽的侄女很会选合适的颜色,让母亲看起来雍容华贵。她服事奶奶的方式,让我有了创意。其实,老人家也喜欢美的事物,所以我就开始带母亲逛百货公司,哥哥们回台也替她选购漂亮的外套,鞋子等。
自从学了这一招,每次带母亲出去吃饭,都先帮她打扮整装,换上好看的外出服。在等上菜的空档,要外地回来陪外婆吃顿饭的女儿也替外婆擦指甲油。母亲虽然口裏说:「都是老太婆了,不要擦指甲油了。」但似乎也由着我们起哄瞎闹。我们小心翼翼在母亲修长的指甲上一个一个来回涂满漂亮的颜色,母亲很熟练又乖乖地把手腾空,不乱碰东西,让纤纤玉指在空气中等待丹寇全干。
母亲的双手可操劳了一辈子,为我们家煮过五十年以上的晚餐。现在她的双手不用再操劳,我们晚辈也只能这样逗她开心。而相对于老年人的被摆布,小孩子的特色就是凡事要自己来。从很小的孩子就可以看出生命的活力。
自己来
许多小孩子喜欢在电梯裏抢按电梯,有时候社区的孩子因为抢不到按自家楼层的数目字而哭闹,知情的大人有时候就会故意留着这项特权给邻居孩子。我这个初老之人,每个月最喜欢的一件事就是换家中的各种月历;看到新的月份,新的图案或经文,总有新的喜悦。年过八旬的婆婆吃完饭,我总让她自己把碗筷拿进厨房,因为她说「凡事自己来,真高兴欢喜」。而凡事必须仰赖别人就是老年人的悲哀了。
有个失去一只手的女孩,好不容易联络上另一位失去一只手的女孩,两人成了好朋友,还互相告诉对方怎么样用一只手给自己涂指甲油!
大家熟知的力克胡哲(Nick Vujicic),没有双手双脚,却凡事自己来,除了会打球、潜水诸多运动之外,他还有一项最赚人热泪的动作--被拥抱。
拥抱人
人如果老到无法拥抱别人的时候,就真的老了。我们还能拥抱别人,或者还能被拥抱,真值得为生命感恩。我的三个孩子都成年离家了,但从小养成的优良家庭传统,却还能继续:每次见面就来个「欢迎抱」,分别时来个「bye-bye抱」,维持亲子间的肢体接触与亲密感。有时候「bye-bye抱」后一分别就是几个月或一年,要等「欢迎抱」还真不容易。
有人问我,孩子到了青少年很别扭,哪会愿意让父母抱?我的答案就是,在国小五六年级或国中一二年级的关键年纪要继续抱,就能越过障碍。我们家的做法是在家中走道窄路相逢时,父母主动说「来抱一下」,这时候孩子躲不掉,只好敷衍一下了事,久了也就习惯了。
许多老夫老妻不再亲密,不再牵手,实在很可惜,所以我们夫妻也多年实践着每天早上拥抱之后才各自去工作。有时候丈夫要出门了,我还在厨房忙,或正在用早餐,我一定会起身放下手边的事情,等在门口抱一下,也彼此祝福,再展开一天的忙碌。
也许我们不喜欢擦指甲油,也许我们的长辈也不喜欢互相拥抱这种洋习惯,但我们总可以找到合适恰当的肢体动作,表达心中对人的爱。如今我无法替妈妈擦指甲油了,年迈的婆婆也无力自己做许多事,我们的双手还有力量的时候,真要珍惜机会向人分享与行善。有的好习惯就是要不断操练,突破自我限制,持守美好传承,才能享受人生好滋味。
「愿你坚立我们手所做的工;我们手所做的工,愿你坚立。」(诗篇90:17)
图片提供/123RF
●about 顾美芬
【延伸阅读】:两个父亲
家庭重塑
【晚祷】等候神