作者 李家同 2009.05.17

在小镇做医生，和在大城市做医生，总有点不同，在大城市，大多数医生只管看病，绝对不过问病人的私事，可是我是在科罗拉多州的一个小镇里做医生，难免要管点闲事。

　　前几天，来了一位癌症末期的病人，四十二岁，白人，男性，父母双亡，在这个小镇显然没有亲人。由他的同事陪他来的，来的时候，病情已经很严重，来了以后病情急转直下，这已是他第三次进医院，前两次都是在华盛顿的陆军医院治疗的，因为他在这里一家会计公司做事，所以这一次他就来我们这一家小医院，大概他自己知道这次复发，不可能好了，所以到我们这家小医院来。他非常合作，虽然有很大的痛苦，却尽量地不埋怨，好像在默默地忍受他的病痛。

他的名字很容易记，是约翰・甘乃迪，和那位被刺的总统完全一样。

约翰在清醒时不太讲话，可是睡着以后却常说梦话，他常叫一个名字“纽特”，有的时候，却又说“纽特，你为什么杀了我？”纽特这个名字很少用，目前众议院的共和党领袖的名字叫做纽特，要不是他，我根本不可能认得出这是个名字。

在医院里听到有人在梦里提到杀人这种词句，当然不免令有些紧张，我本来打算不管他的，可是其他同仁们也听到了。大家都议论纷纷，认为这是件怪事。

我们不敢问约翰，看他如此虚弱，不忍去打扰他。因为他的那一位同事每天都来看他，我们决定问他，他的同事说他从来没有听过约翰提起叫做纽特的人，他同事中也没有任何一位叫做纽特的人。

我发现约翰在越南当过兵，而且有一位当年和他一齐当兵的好朋友，我们找到了他，他也说从未听过纽特，他对约翰病重感到非常难过，那个周末还特地搭飞机赶来看他。

约翰的病情越来越重，我已发出了病危通知书，通知了那位送他来的同事，他的同事告诉我约翰对他的后事都有安排，遗嘱已写好，交给律师，可是他认为我们仍该弄清楚纽特是谁。

这位同事知道约翰有一本记事本，这次也带了来，事到如此，也不管隐私权了，我们打开记事本，果真发现了纽特的名字，旁边有一个电话号码。电话是芝加哥的，大家公推我打电话。电话接通以后，对方首先报名，“这里是圣保罗教堂。我说“我要找纽特”，当时我有点不好意思，因为我连纽特的姓都不知道，好在对方毫不介意，替我接上了纽特，在转接的时候，我发现纽特是这所教堂的的助理牧师。这令我大吃一惊，怎么扯上了一位牧师？

“喂，我是纽特牧师，请问有何贵干？”，说话的人语调非常温和，他用他的小名，也是一种拉近对方距离的做法，很多神职人员只用他的小名，而故意不提姓。

“请问你认不认识约翰・甘乃迪？”

“当然认识，他是我的弟弟。他怎么啦？难道癌症又发了？”

于是我告诉他我的身份，也告诉他约翰正病危，既然对方是病人的哥哥，似乎应该来看他。

纽特说他立刻设法搭晚上的飞机来，相信明天一定可以赶到。我却有一点慌，我告诉他，约翰常在梦里喊纽特，但又常常说，你为什么杀了我？纽特听了我的话，丝毫不表惊讶，他只说他不可能在电话中说明，但明天他就可以有机会解释清楚。

对我来讲，这真是一头雾水，纽特是约翰的哥哥，也是一位说话温和的牧师，为什么约翰说纽特杀了他？为什么纽特也不抗议呢？

第二天，纽特赶到了，他和约翰的确有点像，举止完全是神职人员的样子，非常谦和。

他先问了我约翰的病况，然后邀请我一起进去。

约翰正好醒着，看到了纽特高兴极了，纽特拥抱了约翰，口中一再地讲：

“约翰，请原谅我！”

以下是纽特的自白：

“我从大学毕业以后，就在一家生化公司做事，由于我的表现非常好，一九六九年我已是农药组的组长，负责制造各种的农药。

我们的产品中有一种叫橘子药剂的农药，这是一种落叶剂，洒在树上，叶子就掉了，当然事后还会长回的，在美国中西部，很多农人用这种药。当时越战已经打得很厉害。有一天，我忽然想到，如果洒落叶剂到越南的丛林上，可以使躲在丛林里的北越游击队无处逃，因而减低美国士兵的伤亡。

于是我写了一份备忘录，给了我的上司，两天以后，我和我的上司就飞到了华盛顿，见到了国防部的一些官员。他们对我的建议极感兴趣，也叫我们绝对地保密。

我们公司从此成了国防部的唯一落叶剂供应者，一切保密。我了解人知道秘密总会有麻烦的，也就索性完全不管这件事。

有一次，有一份公文阴错阳差地送错了，不该送给我的却好端端地放在我的桌子上，我打开一看，发现是有关落叶剂的生产资料，我不该看这种秘密资料的，可是实在忍不住，我一页一页地看下去。

不看则已，一看，我就吓了一跳，因为我发现卖给国防部的落叶剂，含戴奥辛的成份是普通农药的一倍。我立刻去见我的上司，告诉他如果使用这种落叶剂，一定会有人因此而产生癌症，包括美军在内。

我的上司劝我不要管这种事，他说落叶剂已经在越南使用了，效果极好，军方大量采购，公司大发利市，股票也因此大为上扬。公司绝对不愿意失去这比生意的。

他同时暗示我，军方不会肯认错的，如果他们知道我要将事实公布出来，一定会先下手为强，将我暗杀掉，他的话令我毛骨悚然。

第二天，我收到公司经理的一封信，信上说公司对我的工作极为满意，决定给我一笔五十万元的奖金，我打电话去问我的银行，他们说的确有一笔五十万存入了我的户头。

从此，我就被收买了，我的良心虽然有些不安，可是我想反正我又不是在造汽油弹，由于我舍不得这五十万元，也舍不得这条命，我决定不再张扬这件事。

当时我从来没想到会连累到我的亲人。

你被徵到越南，我开始紧张起来。

有一天，你从越南写信给我，大大夸赞落叶剂，还说如果没有落叶剂，你恐怕已经阵亡了。这下我知道我罪孽深重，我的主意竟然害到了亲弟弟。

我立刻辞掉了那份工作。好一阵子，我想自杀，亏得碰到一位老牧师，他劝我以一生的补偿来洗清我的罪。他介绍我到芝加哥的贫民区去做义工，我去了，却爱上了替穷人服务的工作。后来，一不做，二不休，我念了神学院，成了牧师。

我一直都在贫民区里做事，生活也完全变了。过去我是个雅痞型的人，女朋友多得不得了，生活也非常奢侈。现在我下定决心独身，而且过着非常简朴的生活。

你得了癌症，是我意料中的事。因为大批美军得了癌症，全是因为落叶剂的原因。我一直想将事情真相告诉你，可是一直无法启口。

唯一不能了解的，你怎么知道我建议使用落叶剂？”

约翰说这也是偶然，一共有三千多位因落叶剂而患癌症的越战退伍军人，大家联合一致向政府提出告诉。约翰负责调查事情的真相，因此查出了当年向军方建议的人就是自己的哥哥。他从此不再管这件打官司的事。他又发现他哥哥变了，由花花公子变成了替穷人服务的牧师，他猜出了原因，他的理智告诉他应原谅他的哥哥。

怪不得约翰只在梦里会问“你为什么杀了我？”，可见他虽然理智上原谅他的哥哥，下意识仍对他的哥哥有一些埋怨。

约翰又说他正打算找他哥哥来，因为他自己知道已经病危了。

纽特一再地承认自己是个懦夫，可是他一再希望我们知道他已正改过迁善，而且也已将全部财产捐给了穷人。

就在纽特一再承认自己是懦夫的时候，约翰突然说话了，他说“纽特，不要再提懦夫了，我才是一个不折不扣的儒夫。”

我们大家都大为震惊，不懂他的意思。以下是约翰的自白：

“我在越南打仗的时候，常要进攻一个村落，因为怕村落里有游击队，我是排长，每次都由我以无线电召来空军支援，我永远要求空军投下汽油弹，汽油弹不仅将茅屋烧得一干二净，绝大多数的村民也都被活活烧死。

可是我发现其实村民全是老弱妇孺，从来就没有发现过任何壮丁的尸体。我应该停上这种使用汽油弹的请求的，可是我为了要求得安全感，不管有没有敌人，一概洒下汽油弹。汽油弹发出来的汽油会黏在人的身上，很多人跳到池溏里去，有的时候，整个池溏都烧起来了。

我也曾经亲眼看到一个母亲在临死以前还抱着她的孩子，孩子已死了，母亲仍在燃烧之中，虽然如此，她还是紧紧抱着她的孩子。

战事结束了，这种汽油弹将人活活烧死的回忆，却永远跟随着我，我决定永远不结婚，因为我觉得我杀了这么多无辜的人，没有资格享受天伦之乐了。

如果说谁是懦夫，我才是懦夫，而且我才是罪恶深重的人。”

约翰很吃力地讲了这番话，一种令人不安的安静降临到病房。好一阵子，我们谁都说不出话来。几分钟以后，还是约翰打破了沉默，“纽特，你是牧师，由你替我做临终祈祷吧！”纽特以眼光问我的意见，我点点头，以我的经验，任何人说出这种忏悔的话以后，不久以后就要离开我们了。

当天下午，约翰平安地离开了。纽特一直陪着他。我们两人眼看着仪器上所显示的心跳完全停止。他谢谢我，但感慨万千地向我说，“医生，我和我弟弟从来不曾想过要杀过任何人，我们也都曾想过做医生，专门做救人的工作。”

当天，当我回家的时候，我感到好冷。过去我总以为战争的最大的恐怖是战争中这么多无辜的人被杀，今天我才知道战争最大的恐怖是将善良的人变成了刽子手。

【延伸阅读】:
戏剧传奇，灵魂会遇——亚东剧团的故事
当艺术与信仰相遇--《芭比的盛宴》原着、电影赏析分享
阿祥的 2006 年度十大好书