作者 李家同 2014.02.02

树上有枯黄的叶子一直纷纷落下，每一次，我都看到一封信落到了地上，我一定都会去捡，一旦我碰到了信封，梦就醒了……

我最近已经不再作这个梦了。有好一阵子，我一直作这个梦。在梦中，我一个人从学校里走回家，回家的路是一条山上的小径，小径两旁全是大树，时节永远是秋天，因此树上有枯黄的叶子一直纷纷落下，每一次，我都看到一封信落到了地上，我一定都会去捡，一旦我碰到了信封，梦就醒了，我永远无法知道信封里写的是什么。

我曾经和一些心理医师谈论过我的梦，他们有一个共同的解释，因为梦境中的时节是秋天，而且落叶掉得满地，我心情一定有些不好。但是对于信封的落下，他们都无法解释。

我实在感到有些困扰，因为我常常作这个梦，我不能了解的是，为什么我不能看到信封里的信呢？

我是一个国中一年级的数学老师，我们班上只有十个学生，九位同学都跟得上，也就是说，这九位同学都可以考及格。但是有一位同学永远不及格，而且最多只有30分，上课的时候，他从未专心听讲过，大多数的时间，他都在睡大觉。

我不是他的导师，但我还是去做了家庭访问，我这才发现，他的父母都到城里打工去了，只剩爷爷奶奶在照顾他。我立刻发现爷爷奶奶是完全帮不上他忙的。他的爷爷说孩子的爸爸书就没有念好，现在在城里打零工，也蛮辛苦的，可是他很骄傲地说，虽然他们的家庭是穷人的家庭，但都没有任何一个人变坏。所以爷爷叮嘱我，只要保证这个小孩子没有变坏就可以了。至于功课，不要去管他，他暗示功课不好乃是有遗传的，他的孩子们没有一个会念书。

对我来说，我有一个问题，这个孩子数学如此之差，究竟是谁的错？是他的家庭不负责任吗？还是孩子本身不上进？如果他上进，上课时不睡大觉，应该不至如此。我虽然有这个困扰，却得不到答案。

有一天，我忽然灵感来了，我去找了教英文的王老师，令我大吃一惊的是，孩子的英文很好的，上课不睡大觉，考试也都过得去。我只好硬着头皮去问王老师怎么教的，王老师并未回答我的问题，他反问我一句，「你有没有留着孩子的考卷？」我说考卷早已发回给他了。王老师叫我给他再考一次和上次类似的考试，但是这一次，我必须仔细地看考卷。

我当时教的是一元一次方程式，我仔细地看了孩子的作答，我发现他每一题都有作答，但是好多题都做错了。我仔细地研究他究竟错在哪里，我恍然大悟这个小孩搞不清楚负数的运算，比方说，-3+5应该等于+2，他却会写成-8。

负数的运算是我这学期教的，我只好立刻把孩子抓来，再教一次负数的运算。我发现他不是那种一学就会的孩子，但也不是一辈子学不会的孩子，我这次教得比较慢一点，但给他好多习题做，他一做再做，终于完全学会了。

没有想到，下一次月考，他又没有考好，我又仔细地看他的考卷，发现这次题目中有分数，而他搞不清楚分数的运算。我当时觉得这实在不能怪我，因为分数的加减乘除是小学时学的，但我现在是他的老师，不教他，他以后一定永远不会解这一类题目。我只好耐住性子教他分数的运算，我发现他是可以学得会的，但不能教得太快。

大考的时候到了，孩子的数学考了八十六分，当我改完这份考卷的时候，我几乎高兴得快哭了出来，孩子拿到考卷的时候，当然也是高兴万分。据他告诉我，他将考卷带回去以后，爷爷将考卷贴在墙上。

这学期，孩子要学二元一次方程式，我发现他一点问题都没有，他不是聪明的孩子，所以不能应付非常难的应用题，但一般性的计算题，他完全会做。

我去找了王老师，谢谢他的指点，他忽然冒出一句话来，「孩子功课不好，不要怪别人。」

我终于懂了，谁该为孩子功课不好负责呢？是孩子本身吗？还是孩子的家庭？其实都不是，我是孩子的老师，我要负起这个责任来。

昨天，我又走那条小径回家，没有落叶，也没有信封掉下来，我不需要去打开那封信了，因为我知道信纸上一定写着「就是你。」

难怪我不再作那个梦了，因为我已得到了答案，「我应该为孩子的功课负责。」

【延伸阅读】:
阿祥的 2006 年度十大好书
纽特，你为什么杀了我？
上帝的语言