作者 刘曼肃 2024.10.06

插图／刘圣秋


最近，巴底买听说一位传奇人物――耶稣，似乎与历史上伟大的君王大卫有关联。人们说，耶稣医好手枯干的人，治好被鬼魔缠身的人。但关于耶稣的评价却很两极，有人说他是先知，也有人恨恨地说他是叛徒，因为他的门徒公然违反安息日的律法，耶稣居然还理直气壮地反驳说：「经上记着大卫和跟从他的人饥饿之时所做的事，连这个你们也没有念过吗？」他细细思索，耶稣跟大卫有什么关系啊？

×　×　×

太阳晒得巴底买皮肤刺痛起来，他开始寻找阴影。早晨的太阳晒在皮肤上是温暖的，但是到了中午，皮肤会感到灼热而刺痛。奇妙的是，有时只是一步之遥，即可感到沁凉无比，这就是阴影的好处，城墙下有很多的阴影。

这时，巴底买凭着直觉来到城门口，这里有异常的人潮流动。

他是扶着墙壁来的。经常触摸着城墙，因而他十分熟悉，触碰着城墙的斑驳，嗅闻着城墙的古老，有一股特殊的霉味，经阳光曝晒过后，立刻转变为奇特的芬芳。人们传述着，在这座「棕树城」里，从祖先最早建筑的城墙开始，到近年的工程，城墙建筑了很多次，所以这里有多重的城墙。这多重城墙曾经使得他很难界定自己是在城内或城外？他常弄不清楚，也会迷路。

但现在，他对城墙摸索得一清二楚了，连城内的石阶和石塔他都再清楚不过了。尽管附近都是旷野和沙漠，但大家都说这耶利哥城是约旦河谷最茂密的绿洲，一想到自己能生活在这里，他替自己庆幸，低头感谢耶和华上帝。

×　×　×

关于历史，人们常提及民族英雄约书亚率领手无寸铁的百姓让城墙倒塌的故事，这是耶利哥城的骄傲。那场重要的战役中，听说那高耸、坚实的城墙，以色列人第一眼就看得胆战心惊，最后竟被众人用呼喊击垮！巴底买听过一个虽不能让他心服口服却也不由得反覆咀嚼的说法：「有人倚靠他们的战车；有人倚靠他们的马匹；我们却信靠上主――我们的上帝。」他喜欢这些诗篇，读起来好像咀嚼着干掉的烤饼，初时牙口辛苦，嚼得脸颊都酸了，但慢慢地会有丝丝甜味升上来。「只有像我这样的穷人吃得到这些滋味吧？因为我珍惜每一口食物啊！」他不禁如此自嘲着。

他实在是饿极了。

或许他看起来实在太饿了，有人丢给他一些吃的，他很感恩。他乞讨为生，哪一天会有食物吃，哪一天会饿肚子，是很不一定的，但他为所拥有的一切感恩。祷告过后，他咬起了饼来，饼很硬，他咀嚼着。传统也有好的一面，「施舍」就是一个绵延不绝的好传统。他感谢耶和华上帝。

巴底买想着他最喜欢的、关于耶利哥城的另一个故事。女祖先喇合的观点和整座城背道而驰，她只身帮助渡河而来的以色列探子，因而翻转了人生。喇合想必看见了某种神圣的光彩？巴底买深深被喇合那种孤注一掷的信心感动，不一样的未来，多像一个美梦！喇合原本也是城市的边缘人，巴底买感到不孤单。


插图／刘圣秋


离逾越节还有一段日子呢，不知何故人群却异常骚动。吵杂中，巴底买专注地听着，人群不断地传来各种声息，凭着多年来练就出组织讯息的本领，他努力拼凑着事件。

有个声音高喊：「是拿撒勒人耶稣！」随着响起的脚步声很快、很紊乱。

原来，最近那位人人都在谈论的先知耶稣正在靠近耶利哥城，人潮似乎是朝着耶稣涌动的。人们七嘴八舌地说，这位先知不仅讲道让人震撼，更令人惊讶的是他神奇的医治能力。

巴底买心底一阵悸动――医治？

耶稣此刻在哪里？他终于来了吗？

声音杂沓，巴底买分辨不出来，人潮究竟向哪个方向移动？向城内还是城外？他一心想着，如果能靠近耶稣，该有多好啊！即使看不见耶稣，听一听他的声音也好。如果有人愿意扶着他就好了，他自己起身行走的话，一定会迷路的，更糟的是，他会被踩踏，不会有人怜惜他的。他有过经验，所有的人都对他避之唯恐不及，彷佛他是瘟疫，在人群中，他会被当作流浪狗一样踢开。

他躲在墙边专注地想，怎么靠近耶稣呢？

依他过去的经验，他知道，不会有任何人帮助他。他心底一阵酸楚，多希望自己也能踏出稳定的脚步，但那是渺茫的希望而已。阳光洒在他脸上，可是他感觉不到光，只感觉到火辣辣的热。他焦急万分，想要从那四面八方拥挤的脚步声中分辨，现在发生什么事？耶稣说了什么吗？做了什么吗？他在医治什么人吗？耶稣在哪里？

巴底买这一生都是旁观者，太多事与他擦肩而过，他一再被边缘化、被漠视。此刻他为了自己，竟然想要进入人群中，成为靠近耶稣的人。他感觉到自卑极了，他无助、无望地站在墙角，像他多年来的习惯，人群拥挤的时候，他扶着墙，倚靠这片古老而坚固的墙，不被践踏。

他脑中忽然闪耀着一道像是直觉的灵光，「拿撒勒人耶稣！」他跳起来，不顾一切地大叫：「大卫的子孙，耶稣啊！可怜我吧！」他反覆嘶吼着，人声杂沓，他无法分辨方向，他甚至听不见自己的声音，但他以沙哑的嗓子重复地叫着。（待续）

【延伸阅读】:
呼喊3-1
走出宿命，活出才德妇人的生命
纪录片《浅草的幸福吐司》不苟且与节制