作者 刘曼肃 2024.09.29

插图／刘圣秋


除了几个同病相怜的人之外，几乎没有人会搭理他，但是，在城墙边、在街市的角落、在树荫下、在屋檐下，这么多年，他活了下来。

「能安睡在这些伟大的墙角下，其实也是不错啦！」

人群散去后，四周安静下来，无声的世界里，那种来自远方、听起来飘渺又真实的模糊声音伴他入梦。有时候他躺着，当来往的脚步声逐渐远去，夜深了，他却饿得睡不着。他扁塌的腹部之上，只有一团破布，他紧紧地环抱住他仅有的财产。那是件披肩，也是夜里冷的时候唯一可以保暖的东西。

在城墙外，当空旷的原野吹起风时，他感觉所有的东西都会凭空消失，他找东西的方法只能是伸手向四面八方无头苍蝇似地摸索，如果风将东西吹远了，就再也找不回来。因此，即使现在风若有似无地轻拂着他，他知道，只有紧紧抱着的，才是他的，他绝不离手。他还有一个钵，除此之外，他没有任何可以抓着的东西了。

关于「失去」，他的经验太多了，他不知道「看见」是什么感觉？不知道「家庭」是什么？他习惯在街市上乞讨。

他是被遗弃的，不知道自己的父亲是谁，也不知道自己的真实姓名，对他而言，拥有一个名字是奢侈的。人们称呼他「巴底买」，意思就是「底买的儿子」，但「底买」并不是他的父亲。犹太族裔惯以父亲的名字标注自己，像他这样的人却例外，「底买」是「不洁」，他是「不洁之子」，父亲的名字消失了，「巴底买」这名字像一块肮脏、发臭的抹布黏在他身上，丢也丢不掉。

失去视力造成生活的障碍，让他在无尽的黑暗和被剥夺的悲哀中生活，在无望中摸索。他学会了一些生存法则。有些事情发生的时候是毫无声响的，来到面前的是丑陋、凶恶，或是美丽、善良？他一无所知，也无从判断，他无法正确回应。对一个盲人来说，他学会唯一的赌注就是「相信对的人」，但旁人总是玩弄他，他可以相信谁呢？

身体残缺被视为不洁，洁净的人与不洁的人总是小心翼翼地保持距离。人们谨慎地多踩几步绕过他，他听习惯了这种脚步声，偶尔还会听到一两句烦躁、不屑的咒骂或碎语，他对这些都习以为常了。他像一件秽物般被弃置在人群之外，人性的冷酷，有时猝不及防，会让他心底忽地刺痛一下。

深夜，他陷入痛苦的深渊。在这耶利哥城，人们总是提起英雄约书亚，他更觉得自己是毫无价值的蝼蚁。他想知道究竟什么是「不洁」？他感受到的「不洁」，就是苦难！无处申诉的「不洁」，无法洁净的「不洁」，使他感觉沉重的枷锁架在心上，怎样都解不开。他问自己，有什么不洁之处？他试着深掘自己，反省自己，翻开内心那些幽暗的角落，向上帝忏悔。什么是圣洁的生活？他只记得被驱赶、被耻笑、饥饿、孤单的经验。末了，他低头祷告：「我的救主，我是不洁的，我是秽物。我想要活得像个人，如果孤单苟活的日子没有尽头，不如就让我死了吧？主啊，这种痛苦，祢知道吗？主啊，洁净我！」他哭了，他的眼泪滴在破披肩上，湿了一大片。


插图／刘圣秋


深夜来临，他不知道自己是怎么睡着的，直到阳光柔和地照在他身上，他看不见光，但他感受得到温暖。他没有家，连一个窝都没有，每一天的生活对他而言，都是一样黑暗，也都是一样不可预测，但此刻，他觉得头顶上的阳光眷顾着他。

只要他醒着，就是他聆听动静的时候，他的听觉奇特的敏锐。许多传闻流进他敏感的耳朵里，他倾听大量的消息，因此学会很多事情。起先他听到的秘辛和八卦多到他无法过滤，使他不知道该相信什么，但他有的是时间，经过反覆默想反刍，他渐渐地理出一点头绪。他喜欢听所有的对话，因为那些对话都在描述着一个他所在却又无法参与的世界，他渴望多知道一些关于思念、道别、犯罪、躲藏、交易、时事、经文的解释，关于信心、未来等等，人们的话语每日都在他耳边川流不息。

他听着某些对话，不禁感慨着、模拟着：「那是怎样的人生啊？」他能分辨语气决绝、声音却是无比轻柔的对话，听着、听着，他体会到说话者的心意，彷佛从别人的故事里偷来了一丝甜蜜。有时，一两句听起来让人神清气爽、令他心中一亮的话语，或许就是所谓「智慧的言语」，也会流进他的耳朵，这些智慧的言语会停留在他的心底，他习惯在饥饿的时候，反刍这些话来安抚自己。

时间是最好的酿造师，他有很多时间反覆默诵诗篇，有些人总爱在街道上大声用经文祷告，那些字句他听着、听着就深印在心底，这些经文有时令他感觉到如面包那么美味。他听过人们为此辩论，「经上记着大卫和跟从他的人饥饿之时所做的事，连这个你们也没有念过吗？」他有自己的结论，世事的表象往往无法解释极为深刻的真实。他背诵着：「我们的心向来等候耶和华；他是我们的帮助，我们的盾牌。」钵里没有食物，他饥饿难耐，这些话给他的感觉，像吃了粮食一般。（待续）

【延伸阅读】:
走出宿命，活出才德妇人的生命
纪录片《浅草的幸福吐司》不苟且与节制
电影《回不去的那座山》离开虚无，回归本分