作者 杨国登GORDON JOHNSEN着／ 刘侃译 2010.06.27

最亲近是你不在身边的时候
当你回来时，又好像有什么消失了
有人叫它＂爱情″……我还不知道它是什么，但
当夜晚随着微风和流水消逝时
在我们中间还留下一些微小的乐音在荡漾着。

亲近感就是「人在心在」。在这40年，我处理过的夫妻或家庭问题中间，令我惊奇的是，发现只要遵守一些很简单的规则，就可以达到过一个健康舒适的家庭生活的目的。

有很多人把「亲近」直接联想到夫妻间肉体的接触。当然没有任何一个亲近的感觉，可以比夫妻间裸裎相对，接触对方的皮肤、头发、抚摸手臂或乳房或者双唇相吻，这些感觉所带来的亲近感更亲近。

但是再也没有任何一种生疏感或寂寞感，比夫妻双人床上的距离和寂寞更大的了。我现在还记得，我年轻时在小镇上当卫生所医生时，有一个年轻的少女，她是典型的挪威农家女孩，她将要和山谷里一个大农场里的男孩结婚。我心里想，没有什么人，比她更合适作那个大农场的女主人了。

15年后，当我已经成为专科医师后。有一天她突然到我的办公室，坐在那里；她说：「我希望你给我一点意见，我知道你曾经去过美国，现在我也想去……」。「那太好了……」我说：「你能到这个大世界去走走看看太好了，比一辈子蹲在那个小山谷里好多了，你要去多久啊？」

她说：「我不知道……」。有一阵安静，她回答的样子，令我觉得有点奇怪，「我不知道，你是不是想定居在那里啊？」

「我也不知道……」又是一阵安静。

「你不会想要把大西洋隔放在你和你先生之间吧？」

「啊！我们在卧室里的距离比这个还大呢……」。又是一阵沈静。

我从她的眼中看到那种像冰山一样的寂寞，比未婚时还没有找到先生的寂寞更大更深。我可以举太多太多的例子来说明，没有任何一个疏离感和寂寞感，比夫妻的双人床上之间的经验更大更深了。在那里的亲近感，除了身体的接触与性的需要以外就没有别的了。我们所谈的亲近感代表的意义更多，这一种＂亲近感″是你每天都需要服用的维他命。

我用一个例子来说明，这个例子对我本身的意义也很大。

年轻的时候，有一次别人请我晚上去演讲，刚好我有一个病人，我一直认为很难和他沟通，因为我差不多要开100～140公里的车子才能到演讲的地方，所以我想，好吧，也许在这么长的路上可以和他多谈谈。因为去程、回程我们总是要在车子里单独相处二个小时，也许在这种情况下，我们会比较接近！

他被我说动了，跟我一起去，但是车上的对话发展的很慢，最大的原因可能应该是我的错。因为我大部分在车上的时间，都在想我的讲稿，我的心并不在我们的会谈里。他也去了演讲会，演讲会的题目是：「人际接触」。演讲完了，有人请我们去喝咖啡。

我的朋友有点不安，但是他还是去了。在那里都是他所不认识的人，像他这种害羞，又内向的人，在这种场合下，他是很保守的。我自己是因为想到还要在午夜开那么久的车子回去，我是很想喝两杯咖啡的。所以我说：「谢谢，我们两个都来！」

那真是一个非比寻常的咖啡餐会，活泼的主人把快乐的气氛带给每一个人，这种气氛使大家很融洽的交通。到最后，我认为时间也相当晚了，我们必须走了。我并没有想到要站起来说什么谢辞，但是当那个从小就生长在另外一种家庭环境里的病人，要求讲几句话的时候，我不禁要用惊异的眼光来看他。我相信，他是想代表我们两人说几句话，来感谢主人。因为有办法创造出那种大家彼此之间的接触，使在房子里的每个人与人之间充满了「亲近感」，他后来所谈到的有关＂亲近感″的一番话，这些年来一直留在我的脑海里。

他说：「人与人之间的交往，通常都是很平凡的老套，讲究的是礼貌和在宴会上的俗套，但是今天请我们来的主人，真是给了我们他自己及他的心，好像在每一分每一秒都与他所请的客人在一起。我今天所经历的亲近感，是我这多年来记忆中所没有的，我要把我已经期望很久的亲近感的经验带回去，我也要强调这一次的经验，在我与人相交中是绝对少见的。」

我看着他，心里觉得有点自豪。他是在代表我们两人说话，心里也有点儿不好意思，为什么我以前都没有想到。

当我们谈到家庭，不正是这种「亲近感」常被遗忘的吗？

「不，不，我先生已经很久不和我讲话了。我觉得他不是躲在报纸后面，就是贴在电视前面，吃饭的时候他也心不在焉，孩子们也说，想跟老爸说话是白费劲儿。他根本听不进去，虽然人坐在那儿，心都不晓得跑到那儿去了？」

在一个小组讨论里，有个牧师突然说：「老天，我要怎么办才好，脑袋里一面想的是晚上的讲章，一面想的是早上那个协谈的人要怎么办，坐在餐桌边，还要听孩子们讲话。跟他人讲话，要说＂人在心在″是很容易的，但做起来还真难呐！」

太太们常说：「我先生在餐桌上除了说以下的话之外，不会说别的。『别噜苏了，现在可不可以不要谈这个』，我真是没心情听你谈家用和带孩子的麻烦，如果你知道我今天是怎么过的，你就不会来烦我了！」

亲近感也可以很简单的说，「人在那儿，心就在那儿」，头里面不要再想别的了。不论是你今天的忧虑也好，明天的预备也好，你人和谁在一起，心也要和他在一起。

在我忙碌的医生工作里，我曾经自我训练出一些工作方式。今天想起来，觉得很不好，我曾经读到人怎么自我训练，可以在同一个时间里作三件以上的事。

我后来熟练到一手听电话，一手写处方单，眼睛还可以看一封信，同时还可以和对面坐的人对话。我认为还真不错，有时候，我也很惊讶自己怎么会这么神勇，其实也都是不断练习的结果。

我一面听电话，一面记下脑子里飘过的一些思维，一方面又可以顺便对办公室的同工交代一两句话。直到有一天，我发现这是一个危险的游戏。能人在心在的和坐在你对面的人交谈，对某些人来说也是一种须要训练才能成就的事。其实就算是很小的孩子，虽然你可以把他抱在膝上，但是他很清楚你在不在，小孩子这种「接触」的能力是十分神奇的，也许他不一定很认识你，但是他知道你在不在，亲不亲近他。

我记得在60年前，我还是小孩子的时候，在奥斯陆有个很有名的商人，在教会里满热心的，那个时候，男人穿的西装上还有一块「赛路路装饰板」，聚会正在进行的时候，常会看到他拿起铅笔在板子上记下一些数字，计算一下，在结果下面画条线，可以看得很清楚他的心并不在礼拜堂里。

在听过许多婆婆妈妈的传道人之后，我自己对礼拜堂天花板上每一个区域，有几条本板也记得很清楚，有一区是34条长条木板组成的，有一区是36条，另一区是38条。我算着算着就会生气了，为什么会不一样呢！如果是对称、和谐该多好！我在算板条的时候，牧师的讲道离我好远好远。

但是，令我自己也惊讶的是，从我10岁以后，可以记得许多许多的传道人，我虽然已经不记得他们讲些什么，但是我记得他们的长相，他们讲道的样子，因为他们讲道的时候，我的心在教堂里。

「敬拜」，是在于每个人都积极的参与并且共同负责。就因为教会很重视共同参与，所以毫无疑问的让人彼此有亲近感。在个人的灵修生活上，许多人有习惯使用笔记本。通常对于一般的日常生活并不这么慎重其事，但是在与主亲近的安静时间里，很值得记下来自己所感动的事，以便日后反覆思想。有的人也有一本代祷小册子，为的是能不断的、很专心的在祷告中记得这些人。这些动作，使彼此有很深的亲密感。这也是一种需要耐心的工作！我自己的代祷小册子上，有的名字在上面已经有15年，甚至20年了。其中有的人根本不知道我的代祷中有他的名字。奇怪的是，人们常是多么害怕彼此亲近。

我遇见过一个人，他在我的代祷中。虽然有好多好多人，我从来没有告诉过他，我为他代祷。有一天，不知道为什么，我告诉了他，他的反应却让我很伤心，觉得不值得再为他工作，我说：「我每天清晨祷告时都纪念你……」，他一句话不说突然转身，大步走开。第二次碰到他时，他问我：「你上次告诉我的话是真的吗？」

虽然我转身走开，我一直走过皇宫公园，下到卡约翰大道，一面走一面大哭，我对自己说：「难道真的可能吗？有人对我这么关心，虽然我也不信上帝，也不信教会里的那一套。」

我接到他的信，谈到「亲近感」，他写道：「我真的不好意思写这封信，除非我先喝一瓶红酒，事实上我喝了，但是里面最重要的是，我还是要说谢谢你。」

是啊，多奇怪。人常常需要靠一些外来的刺激品，才敢开放自己亲近别人，也让人亲近你。有多少的夫妻也寻找类似的刺激，甚至只有在这种情况下，才肯给予对方肉体上的亲近。

但是「坦诚」和「亲近」也有它的界限，这个界限是不能被忽视或超越的。我想用一个例子来说明：

好多年前，我参加了一个葬礼，是一个二十多岁的年轻人逝去，有一大群她大学的同学随着棺木执绋，在那群年轻人中，有几个和她年纪相当，和她非常要好的女同学。葬礼中，其中一个女孩子说了一些事让我一生难忘。

她说的大概是这样子的：「我们有四个人，很早就在一起了。去世的这位，在初中以后，得了小儿麻痹，使她的双腿瘫痪不能再参加一般的游戏或运动。我们这几个人，对这个小团体有很强的归属感，这种互信和亲近的感觉使我们中间有很强烈的安全感。我们的友谊一直延续到高中和大学的时代，等我们开始读大学时，她又不幸得了血癌，看起来她的生命受到相当的威胁，但感谢最近这些新药品的药力。虽然她仍然是每个月每个月在生死之间挣扎着，但她仍然毫不放弃，通过一个一个的考试，一步步的朝毕业考迈进，在这期间她不知道多少次进进出出医院治疗，为的是压制病情。最后她终于申请参加毕业大考，并且同时报名参加到哥本哈根的研究小组，主要的研究题目是：「如何帮助奥斯陆的吸毒青年」。

对这个题目，她是全神投入，直到最后一天，突然被肺炎夺去了生命。我已经提过，在我们中间的向心力和归属感是--互相的信任、坦诚与互相亲近的感觉。但是同时她也要求我们对她病体的尊重，她希望在我们之间永远不要提到她的痛，永远不要讨论她可不可以，或有没有能力去参加一些共同的活动。当我们要去北原划雪时，连提都不提，她是不是有办法参加。我们之间的亲近与归属感是绝对地尊重她对某些事情有「单独」决定的能力。尊重彼此的「自主与独立」，是维持我们之间归属感和亲近感主要的条件。」

在多年的夫妻辅导工作中，多次的证明，世界上没有一种东西比＂占有的爱情″更具有威胁生命存在的力量，不论是在夫妻之间或亲子之间都是如此。

「你平时有什么嗜好？」我有时候问一个病人。

他说：「没有，自从我结婚后，我的嗜好就停止了，我太太根本没有办法忍受我去钓鱼，钓鱼是我婚前最热衷的嗜好。但是结婚15年来，我还没有出去过一次」。

人叫这种男人「惧内」，也许他找到了一种维持和平的方法，但是知不知道他也有他的秘密，虽然他很想成为一个品行端正的基督徒，但是突然他开始买酒，并且藏来藏去，只因为想在夫妻之间愈来愈大的压力下，找点儿安慰，找一个呼吸的空间。当这一家人，在医院里治疗时，我最先作的一件事，是叫这个先生在第一个空闲的周末里去钓鱼，令人惊奇的是；看到夫妻两人都有强烈的被解放的感觉。

虽然有很多人不见得同意，我常用创世记里「亚当的肋骨」来比喻夫妻的关系。人不会体验更近的亲近感，除非你自愿放弃或是不再坚持一些你所有的，就好像你开刀取出一条肋骨。

我记得一对社会地位很高的夫妻来接受治疗，我很烦恼，因为一直谈不出什么结果，最后我说：「对你们两位，我不知道还有什么可以效劳的地方？也许只想再提一下我的肋骨理论，除非我们自愿放弃部分我们所坚持的。我们中间不可能有什么连在一起的关系，这种放弃的痛苦和代价，就像人要开刀取出一条肋骨一样。」

他们两人都一下子安静了下来，他说：「我知道我的肋骨是什么？」，

她佷惊讶的看着他，他继续说：「我知道我们婚前，你有个很好的艺术家男朋友，那个人我已经嫉妒了19年，生怕你会跟他走了，你在结婚的前几年，多次的要求我允许你去和他谈清楚，我从来不准，因为我怕，怕他说服你离开我。我今天要作的肋骨切除手术就是允许你，明天就自由的去找他，和他讲清楚你想说的话。」

他后来告诉我，他这样说的时候，几乎像判了自己死刑，他放弃了他最有价值的，而这正是让另一个人走头无路的占有式的爱情。她，一个镇定高贵的太太，僵直的坐在那里，一句话都不说，我小心的问她：「太太，你的肋骨是什么？」

她摸摸自己的脖子，冷冷地回答：「我没有肋骨」。

「真的没有」？

她说：「我除了烦恼和忧愁以外没有别的，这些他又都不要。」

突然她的面具软化了，先生眼睛里含着泪注视着他，伸出了他的手，她握着他，于是阻隔在他们之间的冷墙，倒塌了一部分。

300年前，在法国的一个修道院，罗兰得兄弟写了一本小书《学习与上主亲近》。是什么样的内容使这本小书，在这300年里使许多许多的人感觉到快乐和受到帮助。他在书中告诉读者，是这样开始的：春天里，他坐在一棵他所喜欢的树下，看着树是怎样由严冬的酷寒中苏醒过来，于是他心里有一个深深的期望，期望也能经历这种生命的突破。他在修道院里只是一个微不足道的厨工，但是他始终以最敬虔的态度来作他的工作，他虽然在每天的工作中，并不觉得自己在上主的眼中有什么特别的价值。但是，他说：「上主并没有因为我的微小就让我站在远远的一边，反倒以一种特别的亲近感--尊敬和爱，向我表示他永远不会厌烦。每当我亲近上主时，我只觉得我是他所喜爱的。」

也许我们应该再以坦诚和信任来接纳我们的朋友，以便可以人在心在的和他们相处之前，先学习如何亲近上主。事实上，都不难，在吃饭的时候，在和与你交谈的人面前，把你的心放在那儿，让我们不要忘记每天按时服用「亲近」的维他命。

【延伸阅读】: