作者 吳易澄 2005.01.23

....自我如夢如幻
直到鄰人的需求出現
它才誕生

──Wystan Hugh Auden 奧登


同學走了。在車潮洶湧的中山路上，往返於市區與小港醫院的途中，高速撞擊之下，她甚至來不及用一聲哀嚎向這個世界發出歎息。為了隔天向主治醫師指定討論專題，在值班期間回市區拿筆記型電腦，校方當然不願意稱她為因公殉職，而身為實習醫師的同學們卻認為這當然反應不合理實習勞動條件。但無論如何，人走了，留下的只是無盡的哀傷。

此時正巧停留在閱讀心理學家法蘭可的意義之追尋的感動裡，於是一心認為應該賦予同學的離去一個更深刻的意義，在追思會引言平添這段令悲傷的人不知所措的道貌岸然。誰知同學在BBS板上留言，說厭倦了那種「我們要更勇敢活下去」的口號。

後來，我還是把「我們要勇敢走下去」的話給抹去了。而當我言之咄咄地向同學陳述應該檢討實習制度的牢騷時，一句「我們只是在辦追思會」的指責，幾乎是把冷水澆在我的自以為是上面。

好幾天來，都在如此鬱悶的氣候裡度過。早在當同學仍住在腦外科加護病房時，所有人都無法接受突如其來的消息。同學的導師看大家都聚在加護病房外遲遲不肯離去，一句「化悲憤為力量」，使得大家不得不選擇用這樣「祈福晚會」來消費無從傾訴的悲傷。大家都陷在哀慟裡，都想為同學做些什麼，卻被淹沒在飽滿著醫學知識卻束手無策的矛盾中。

我們在白袍的胸前別上黃絲帶，表達思念跟祝福。而我想問病人的是，他們看到黃絲帶會想到什麼？醫院其他員工該怎麼想？而我又想跟大家揭示些什麼？

***

宿舍門口仍別著兩條黃絲帶。兩千零四年總統大選後，台灣陷入空前的政治混亂。朋友在台北參加長老教會的為國禱告會，多拿的黃絲帶就送給其他人。

另一場是在愛河邊舉行的跨宗教祈福大會，那天陰雨濛濛，冷風颼颼，台上的牧師神父加起來的人數比台下的民眾還多，而總數也大概二十多人。祈福會在雨勢中匆匆落幕，而我帶回另一條黃絲帶。

據說，黃絲帶是美國反戰的象徵。六零年代，美軍在越南打一場超乎成本計算的戰爭，犧牲人數之多，成為美國在戰爭史上的重大挫敗。當時人們把黃絲帶繫在老榆樹上，期待在遙遠沙場上的孩子快快回家。

西元兩千零二年，美軍轟炸阿富汗，我們也在校園擺開了反戰攤位。一為留美的組織學教授到攤位來，展開一場激辯。「反戰？你們反戰就要先問問贊不贊成台灣的軍購！」

在南台灣，高喊反對美國帝國主義。我們發起了為無國界醫生組織在阿富汗的援助工作的募款。我們把戰火連綿的中東地區的照片，張貼在學校圖書館後的一片小樹林下。許多人都捐款了，校長也掏了腰包，一共一萬多塊錢。

我把錢換成美金，匯到位在香港的MSF戶頭裡。往後每年我都收到無國界醫師組織的募款單，還有那些呼籲釋放被擄的MSF成員的連署信。我依舊只能坐在電腦桌前，向世界發出不平之鳴......

***

誰也沒有想到，當年與組織學教授的一場激辯，如今成為島國上沸沸揚揚的，連珍珠奶茶都無故被捲扯進來的爭論。

但軍購顯然不是他們爭論的重點。吵架才是目的，吵的越凶，就越有舞台可表演。真是一個戲劇化性格的世界。

然而真正戲劇化的是，所有的爭論，竟然在一場浩劫中嘎然停止了？南亞的海嘯吞噬了大大小小的濱海村莊，電視新聞放棄捕捉國會的怒言相向，轉而瘋狂消費失去親人的家屬的眼淚與哀嚎。

整個台灣突然變得有愛了起來。那種「原來台灣還是有愛的」共鳴，從電視新聞標題到報紙專欄，從BBS討論區到MSN暱稱，彷彿大家從一個極端絕望的情境之下得到了救贖。

然而除了得到大筆捐款的羅倫佐家庭跟南亞災民，更多的角落仍然是在不聞不問中被遺忘了。幾乎像是躁鬱症候般，只有靠著這樣「無私的奉獻」與高度的活動力，才能意識到自己的存在，才能超克那股盤踞在國人心靈已久的巨大虛無跟焦慮。

走出醫院，一身藍袍的義工媽媽抱著捐獻箱，另一位身著筆挺西裝的男士手持南亞海嘯災難的圖片，守候在醫院大門口。他們說：「請發揮愛心」。而到底這是意味著我本來沒愛心，還是他們才真正有愛心？

about 吳易澄

【延伸閱讀】: