作者 吳易澄 2003.12.14

正在啃讀神經外科的夜裡，睡眼惺忪一片迷糊的當頭，手機突然「嗶——」一聲響起，原來是那位關心台灣醫療史的同學傳來的簡訊，說他在書展找到一本關於「蘭醫生」的口述歷史，「中研院台史所現在有個口述歷史團隊……」。

「蘭醫生」這三個字，對我來說，就像是一個信仰一樣。千萬別誤會，別拿那種嚇人的口氣問我：「嘿！基督徒不是不能拜偶像？……」我卻猛然發覺，當初老妹拿了一段書上的文字來回應信仰的話題，竟然解答了我這些年來醫途上的焦慮：「信仰就是良心，而良心的基礎在一個人的幼年時便已奠定。」

蘭醫生的故事是父親在我從小就喜歡掛在嘴邊的。一方面他曾因蘭醫生的「感召」而進入彰化基督教醫院服務，更因為有一年半的時間隨著蘭醫生（Dr. David Landsborough Jr.）的引介到英國進修精神醫學。老蘭醫生夫婦「切膚之愛」的故事在他心中永不嫌膩，而與蘭醫生（小的這位）的師徒關係也一直是父親的榮幸。

在我很小的時候，有一次父親帶我跟弟弟到蘭醫生在新樓醫院的宿舍，當時甫退休的蘭醫生逗著我們雙胞倆兄弟玩。他伸出大大的手掌，拇指內折，然後再以右手的拇指接在看似折斷的左手拇指上，發出「唧——」的怪聲音，騙說指頭斷了。

這一幕一直留在我腦海裡。而隨著父親不斷講述的故事，蘭醫生父子在我心中，遂成為一種醫生理所當然的典型。往後，當我在醫學院、附設醫院裡，遇到的師長們，鮮少能有符合蘭醫生的形象，又常常聽聞醫界的許多黑暗的內幕，自然讓我大感失望而寧願從醫途上倉皇逃開。

是啊，醫療終究已經不是個良心行業了。至少在商業邏輯掛帥的今天，我也無法道貌岸然地去苛責什麼。只是一個信仰的幻滅，帶來的代價卻是高昂的。

在過去幾年間，我一直保持寫卡片給蘭醫生的習慣；偶爾，蘭醫生也會寫信來。他會在信問說，他老了，字很潦草，但卻可以給我練習讀英文。有一年也接到高仁愛醫師（蘭醫生娘）寄來的生日卡，我跟老弟一人一張。而似乎也過了不久，高醫生就因為癌症而辭世了。（蘭醫生和高醫生夫婦到晚年的時候，都還很喜歡爬山，他們攜手登玉山的背影的照片，也成為一樁美談。）

寄卡片給蘭醫生，從國中、高中、重考，到現在進醫院見習，一直沒有間斷。那好像是個習慣。就像每天的禱告，隨時可以和上帝訴說心事一般。雖然蘭醫生不是上帝，但他是一個醫者的典型，如果當初是他影響我走上醫途，那麼這些信，就好像是一種承諾一樣，即便我們生命的連結就只是那些來往的幾行寒暄。

有一年他回來台灣，住在台北的青年旅社。（據說他不好意思跟彰基聯絡，是有人在路上遇到他才接他回彰基住的）他說他想起我寄給他的信，於是趁回來台灣也寫了一封給我，信末，他默寫了一首英國詩人威廉•渥茲華斯的詩：

　　My heart leaps up when I behold
　　A rainbow in the sky:
　　So was it when my life began;
　　So is it now I am a man;
　　So be it when I shall grow old,
　　Or let me die!
　　The Child is father of the Man;
　　And I could wish my days to be
　　Bound each to each by natural piety.

　　　　　　　　－－William Wordsworth

記得那是高中時的事了。有一次在高中校門口前望見一道彩虹，心裡不禁想起這首詩。 只是所謂的"natural piety"，卻不容易瞭解。

如今隔了快七年了，我也走過了許多掙扎，也徬徨於迷途，也曾在曠野裡呼喊。最大的不同，卻是承認耶穌基督的救贖。近日讀神學家潘霍華的著作，談及「重價的恩典」，深感認同的同時，也漸漸瞭解一顆簡單而單純的心，或者一份信仰吧，也應當都如此壯烈的。

近日跟幾位同工談起了醫療宣教。我們都不否認，海外宣教，或許可能只是一種浪漫情懷。而當年蘭醫生家族遠度重洋來到台灣，那樣義無反顧地，毫無畏懼瘴癘之害與思鄉之苦，他們的付出，可是如今我們每個人都喜好將「愛台灣」給輕輕鬆鬆掛在嘴邊可比擬的？

老蘭醫生最後，在英國出車禍過世。小蘭醫生如今住在英國，他因為小時候得腮腺炎而沒有子嗣。領養來的孩子抱怨說，假如當初他們沒來台灣，或許日子會好過些。

終究，是那份難以理解的"natural piety"使然罷？在舊約的故事裡，上帝就不斷的以「彩虹」作為祂與人們立約的記號。而上帝跟蘭醫生立了什麼約呢？在他每次暗自為病人流淚禱告時，他心中與上帝的約定是什麼？

當蘭醫生默寫下這首詩時，他心中想的又是什麼呢？

　　我心雀躍，因為望見天上那道彩虹
　　那從我造訪人世就有的
　　如今我已成人而此情依舊
　　願它長存到我老去
　　不然，就讓我死去罷！
　　孩子是人生的起點
　　但願我每天每天，都能
　　一一承接純真的虔誠

　　　　　　　　－－威廉•渥茲華斯(William Wordsworth)


（謝謝妹妹幫忙翻譯那句「人生的起點」，無限感激啦）

about 吳易澄

【延伸閱讀】: